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LA 1 ILLEULE 



PREMlfiRE PARTIE 



ANICEE 



MEMOIRES DE STEPHEN 
t 

J'avais seize ans lorsque je fus regu baclielier a Bourges. Les 
Etudes de province ne sont pas tres-fortes. Je n'en passais pas 
moins pour l'aigle du lyce'e. 

Heureusernentpour moi, j'etais aussi modeste que peut l'eHre 
un eeolier habitue au triomphe annuel des premiers prix. Un 
violent chagrin me prdserva des ivresses de la vanite\ 

J'avais travaillc avec ardeur pour etre agreable a ma mere 
et pour la rejoindre. Elle m'avait dit en pleurant, le jour de 
notre separation : . 

— Mieux tu apprendras, plus tot tu me aeras rendu. 

A chaque saison des vacances, elle m'avait repete ce voeu. 
Mon travail de chaque anne'e avait e"te juste le double de celui 
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de mes compagnons d'etude. Aucun d'eux n'avait satis derate 
une mere comme la mienne. 

Je n'avais aime" qu'elle avec passion. Lorsque, a la veille de 
passer mes derniers examens, je songeais a sa joie, je me 
sentais si fort, que, si Ton m'eut interroge sur quelque sujet 
d' elude tout a fait nouveau pour moi, il me scmble qu'inspire 
du ciel, j'aurais su repondre. 

Je venais de recevoir mon dipl&me, et j'allais prendre conge" 
du proviseur, lorsque ia foudre lomba sur moi. Une lettre ca- 
chete"e de noir me fut remise. Ellc etait de mon pere, 

« Mon pauvre enfant, me disait-il, je n'ai pas voulu t'annon- 
cer cette fatale nouvelle avant repreuve de tes examens. Quel 
qu'en soit le resultat, il faut que tu saches aujourd'hui que ta 
mere est au plus mal et qu'il nous reste bien peu d'esperance 
que tu puisses arriver a temps pour 1'embrasser... » 

Je compris que ma mere etait morte, et je sentis mourir en 
moi subitement quelque chose comme la moitie" de mon ame. 

Je ne pleural pas, je partis; je ne devais, je ne pouvais ja- 
mais etre consoled; je sortais de Tenfance, et je voyais deja 
clairement que je n'aurais pas de jeunesse. 

Je ne trouvai plus de ma mere que ses longs eheveux noirs, 
qu'elle avait fait couper pour moi une heure avant d'expirer. 

J'avais tout juste l'age qu'elle avait eu en me donnant le jour, 
seize ans ! Elle venait de mourir du cholera dans toute la force 
de la vie, dans tout 1' eclat de sa beauts. Je trouvai mon pere 
plus accablc^ que moi. Sa douleur dtait morne, maladive; mais 
elle ne pouvait pas etre durable. . 

Mon pere <*tait un homme d'une forte sante", d'une grand? 
activity physique, d'une intelligence reelle, mais qui se roou- 
vait dans le cercle etroit des intents domestiques. C'e"tait un 
bourgeois de campagne, le plus riche de son hameau : iJ avait 
environ six mille livres de rente. La conservation et 1'entretien 
de son fonds territorial etait J'unique occupation de sa vie. 
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Tatit qu'il eut une femme et Tin fils, il put appeler devoir ce qui 
6tait, en realite et par soi-m^me, un plaisir se"rieus pour lui. 
Au commencement de son veuvage, il lui sembla, comme 
a moi, qu'il ne pourrait plus s'interesser a rien. Peu a peu, 
il se resigna a reprendre ses occupations par sollicitude 
pour moi. Plus tard, il les continua par besom d'agir et de 
■vivre. 

Je glisserai rapidement sur de trisles derails. II suffira de dire 
* une chose que, dans notre province, chacun sait etre vraie. Une 
certaine classe de bourgeois aises formait, a cette epoque, une 
caste nouvelle. Ces nouveaux riches avaient, a. grand'peine, 
cousu les lambeaux de quelques minces heritages ou acquisi- 
tions dont l'ensemble formait enfin un lot qui satisfaisait ou 
flattait leur ambition. Tout est relatif : tel qui s'&ait marie 
avec une me"tairie de quarantemille francs, se regardait comme 
riche quand il avait triple ou bien quadruple" cet avoir. Alors 
sa fortune &ait faite, sa terre dtait constitute, elle pouvait s'ar- 
rondir dans son imagination ; mais l'ide'e de la voir encore se 
diviser en plusieurs parts lui devenait inadmissible, re"voltante ; 
il jurait de n'avoir qu'un heritier, et il se tenait parole a lui- 
meme, 

Alors, a ctti de l'epouse legitime, pour laquelle on avait gene'- 
ralement de l'affeclion et des egards quand meme, venait s'im- 
planter, de l'autre cote 1 de la rue ou du chemin, la paysanne 
dont les nombreus enfants devaient etre assistes et protege's, 
sans pouvoir prttendre a morceler 1'heritage du protecteur. 
Cette paysanne Ctait ordinairement inariee, sa posterite' dtait 
done cens£e legitime et connaltrait une sorte d'aisance relative. 
Cela etait de notorize" publique, mais ue troublait pas l'ordre 
etabli. Le bourgeois de province apporte du calcul, m6me dans 
ses entrainements. 

A l'epoque ou je vins au monde, il y avait aussi, comme 
cause de ce trouble moral clans les unions de province, une 
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difference sensible d'education entre les sexes. Lavanite du 
paysan, recemment devenu bourgeois et sachant a peine lire, 
e'tait de s'allier a une famille plus pauvre, il est vrai, mais plus 
relevee et complant quelque echevin de ville parmi ses ance- 
tres. Mon pere apporta en mariage une fortune de campagne, 
deux cent mille francs ; ma mere, une bonne Education, des 
habitudes plus Elegantes et un nom plus anciennement admis 
au rang de bourgeoisie : elle s'appelait Rivesanges ; mon pere, 
qui s'appelait Guerin, joignit les deux noms, comme c'etait 
encore l'usage chez nous dans ces occasions. 

Mais ce n'est pas tant le nom que la terre, qui est 1'ideal de 
ce bourgeois decampagne.Peu lui importele sexe de son unique 
heritier. En cela, il differe de 1'ancien noble, qui tenait a la 
terre a cause du nom et du titre. Le cultivateur enrichi aime 
naturelleuient la terre pour la terre. Que celle qu'il a reussi a 
constituer subsiste et lui survive dans son entier, il mourra 
tranquille. Le noble s'est soumis a la suppression du droit d'ai- 
nesse ; le bourgeois proteste a sa maniere. II reduit sa famille, 
au risque de la voir s'eteindre. 

II n'y avait done pas de danger que mon pere, encore jeune, 
se remariat. Mon sort fut pire. La paysanne vint tenir son me"- 
nage, occuper sa maison et s'emparer de sa vie. 

J'etais trop jeune, ma mere m'avait inspire un trop grand 
respect filial pour que je pusse preserver mon pere de cette 
tyrannie naissante. Je ne protestai que par ma tristesse ; elle 
deplut. Au bout d'un an, mon pere m'appela et me dit : 

— Vous vous ennuyez chez moi ; vous avez recu l'i5ducation 
d'un bourgeois de ville : done, vous avez perdu le gout de la 
campagne. Vous y reviendrez quand vous tie m'anrez plus. 
Mais, en attendant, il vous faut chercher une occupation qui 
utilise les connaissances qu'on vous a donnees au college. 
Voulez-vous etre avocat ou medecin? Ne songez ni au notarial, 
ni a la charge d'avoue\ Pour vous achefer une e'tnde, il nous 
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faudraU vendre de la terre, et je n'ai pas reuni quatre jolis 
domaines pour lesdepeeer. Voyons, raonfils, prononcex-vous. 

Je demandai timidement a mon pere s'il desirait que je fusse 
avocat ou medecin ; je ne me sentais pas de vocation speciale, 
mais roa mere m'avait enseigne" I'ob&ssance. 

J'aurais travaille pour elle par amour ; j'aurais travaille pour 
lui par devoir. 

Mon pere parut embavrasse de ma question. 

— J'aimerais bien, dit-il, que vous fussiez avocat ou me- 
decin, ou toute autre chose qui vous fit'gagner de l'argent. 

— Avez-vous besoin, repris-je, que je gagne de l'argent 
pour vous? 

— Pour moi? s'ecria-t-il en souriant. Non, mon garcon, je 
le remercie; gagnes-en pour toi-meme. Tu peux compter sur 
douze cents livres de pension que je te servirai. C'est peu a 
PariS; a ce qu'on dit; c'est beaucoup pour moi. Gagne de 
quoi etre plus riche de mon vivant, voila ce que je te con- 
seille. 

— Combien me donnez-vous de temps pour gagner de quoi 
vous epargner ce sacrifice? 

— Tout le temps que tu voudras, repondit-il. Je te dois une 
pension ; ma fortune me ie permet, ma position me le com- 
mande; mais ne songe pas a me reclamer autre chose jusqu'a 
ce que tu te disposes a te marier. 

La-dessuSj mon pere me donna cent francs pour mon premier 
mois, trente francs pour mon voyage, un manteau, une malle 
pleine de linge et une poignee de main. Je vis qu'il etait im- 
patient de me voir partir; je partis le soir raeme, emportant 
les cheveux de ma mere, quelques livres qu'elle avait aim^s et 
des violettes cueillies sur sa tombe. 

J'esquisse rapidement ces premieres annees de ma vie. J'es- 
pere n'y apporter ni orgueil, ni aigreur, ni aucune emphase de 
douleur ou de melancolie. Je veux arriver au recit d'une phase 
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de mon existence que j'ai besoin de me resumer a moi-meme; 
mais j'ai besoin aussi de me rendre compte succinctement des 
circonstances et des impressions qui m'y out amene. 

On m'a souvent reproche d'avoir un caraetere exceplionnel. 
Voila ce donfc il m'est impossible de convenir, puisque je ne 
m'en apercois pas et qu'il me semble agir en toutes choses dans 
le cercle logique de ma liberty legitime, et non-seulement dans 
celui de mes droits, mais encore dans celui de mes devoirs. 

Ne connaissant personne a Paris, devant y rencontrer seule- 
ment quelques camarades de college, je n'eus pas la lentation 
d'y fairejme installation plus brillante que mes ressources ne 
me le permettaient. Seulement, des les premiers jours, je com- 
pris que l'hdtel rempli d'eludiants etait un milieu trop bruyant 
pour la tristesse oil j'etais encore plonge et que n'avaient 
point adoucie les adieux de mon pere. Je louai une mansarde 
dans le voisinage du Luxembourg et dans une maison tran- 
quille. J'achetai a credit un lit de fer, une table et deux chaises. 
Longtemps ma malle me servit de commode et de bibliotheque. 
Peu a peu, mutant acquitte de mes premiers achats, je pus 
m'installer un peu mieux et me trouver materiellement aussi 
bien que possible, selon mes gouts. Ma mere m'avait doimo" 
ceux d'une proprete un peu recherchee pour ma condition et 
fort en dehors des habitudes de mes pareils. Mon pere avait pre- 
dit que cela me conduirait a faire des dettes ou a ne me trou- 
ver bien nulle part. II se trompait. Si 1'homme habitue a un 
certain soin de sa personne a plus de peine a s'installer que 
celui qui se contente du premier local venu, il a aussi, a s'y 
conQner, une secrete jouissance qui le. preserve de la vie tur- 
bulente du dehors. C'est ce qui m'arriva. Quand je mo vis 
dans des murailles revetues d'un papier frais, et que je pus 
regarder les arbres du Luxembourg a travers des vitres bien 
claires, il me sembla que je pouvais passer ma vie dans cette 
mansarde, et j'y passai tout le temps de mon sejour a Paris. 
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J'ornai ma cellule a mon gre. Quelques fleurs sous Ic chassis 
de ma fenetre inclined au penchant du toit, mes reliques dans 
tine bolte a ouvrage de ma mere, un vieux chale qu'elle m'a- 
vait donne autrefois pour en faire un tapis de table et que, de 
craintede l'user, je relevais a la place oil j'installais mon tra- 
vail, son pauvre petit piano que mon pere consentit a m'en- 
voyer, un couvre-pieds qu'elle avait tricote pour moi, voila de 
quoije me composai un luxe d'un prix etd'un charme inesti- 
mables. 

Mes anciens amis de college vinrent me voir. lis me trouve- 
rent doux et obligeant, mais assez morne, cachotier, disaient-ils, 
parce que jc ne leur confiais pas les aventures que je n'avais 
pas; en somme, plus bizarre que divertissant, J'eus un peu de 
regret de leur avoir ouvert ma porte, et meme une veritable 
terreur, un jour qu'ayant fait un effort pour leur sembler nioins 
maussade et les mettre a l'aise, je les vis poser leurs cigares 
allumes sur le chale de ma mere et ouvrir son piano pour y 
jouer a tour de bras des contredanses. Je craignais de poser 
la religion Shale; j'etais inquiet, agit<5 ; je faillis un instant 
passer pour un avare, parce que je refusal de prater un livre 
qui lui avait appartenu. Un seul d'entre eux me devina : c'etait 
Edmond Roque, qui devint mon ami de cosur. 

Des que nos bruyants compagnons furent partis : 

— Cette socie'te' ne te conviendra jamais, me dit-il. Tu n'es 
pas enfant, mon pauvre Stephen ; je ne sais meme pas si tu es 
jeune. Peut-etre le deviendras-tu en vieillissant. Quant a pre- 
sent, il le faut la solitude avec un ami ou deux. Choisis-les 
bien, et apprends un secret pour preserver ton repos de L'oisi- 
vete des autres, un secret dont je me trouve parfaitement bien. 

II fit le tour de ma chambre, trouva le long de la cloison qui 
donnait sur le palier, un pan de bois, et me dit : 

— Demain, tu feras venir un ouvrier, si tu n'es pas asses 
adroit pour faire cette besogne toi-meme. Un trou de la gros- 
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seur d'un tuyau de plume sera pratique" ici. Tu verras qui 
frappe ou sonne a ta porte, et tu foras le' mort pour quiconquc 
ne sera pas ton ami. Ce n'estpas plus malm que ca. Entends- 
moi bien : tout l'avenir d'un liomme depend d'une circon- 
slance ou d'une precaution de cette importance-la. 
? — Et tout le caractere d'un homme, lui repondis-je, se re- 
vele dans ime pareille prevision. Eh bien, je ne saurais suivro 
ton conseil. 

Edmond Roque e"tait un esprit net et ferine. II ne connais- 
sait pas la susceptibilite et ne se piquait qu'a bon escieut. 

—J'en tends, medit-il; tu sais que je ne suis pas egol'ste, 
et je sais que tu es devoue. Blais tu me reproches de ne pas 
etendre assez I'obligeance ; moi, je te reprocherai de I'exage- 
rer. J'aurais peut-etre ete jaloux de toi, si je n'avais compris 
que tu I'emporlais par 1'intelligence et moi par le caractere. 
Tu Iravsilkiis pour l'amour de quelqu'un : ta mere! je le sais. 
Moi, je travaillais:.. tu vas dire pour moi-meme? Non! pour 
l'amour de la science. Savoir pour savoir, e'estune assez belle 
jouissance, et qui n'a pas besoin de stimulant etranger ou ac- 
cessoire. Nous "voici livres a nos propres forces; je sais ce 
que je veux, et ce que tu veux, toi, tu ne le sais pas. 

— II est vrai, quant a moi, mon cher Edmond. Mais ne me 
parle que de toi. Quel est le but que tu poursuis? La gloire 
ou la fortune? 

— Ni 1'une ni 1'autre ! la science, te dis-je. J'en ai assez 
appris jusqu'a ce jour pour etre certain que je ne sais rien 
du tout. Eh bien, je Yeux savoir, avant de mourir, tout co 
qu'un homme peut apprendre. Nos camarades n'en demandent 
pas lant. Tons veulent savoir d'abord ce que e'est que le 
plaisir , puis quelques-uns pousseront I'ambitiou peut-etrc 
jusqu'a vouloir p&ietrer les savantes profondeurs de la chi- 
cane, ou s'assimiler les phrases creuses et ronflantes du bar- 
reau, ou encore se promener dans le vaste champ des conjec- 
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tures medicales. Je ne me contente pas de si peu, ni toi non 
plus, j'espere. Goaime toi, j'ai quelque fortune dans l'avenir; 
comme toi, des parents qui ne m'imposent pas lechoix d'un 
otat ; comme toi, des gouts simples, des habitudes de frugality 
rustique qui me permettent de vivre avee le peu qu'on me 
donne. Tous deux, nous comprenons la douceur de l'^tude; 
tous deux, nous pouvons etre heureux par la. Je suis re'solu 
a Y&tre, je le suis deja, C'est a toi d'ecarter les vulgaires obs- 
tacles qui te feront perdre la seule chose pr^cieuse qui soit au 
monde, le temps! les heures de cette vie si courte qui ne sont 
malheureuseroent pas comptees doubles pour I'esprit studieux 
et avide ! C'est a toi surtout de chercher la ta force et ta con- 
solation, car je te vois brise inte>ieurement et incapable de 
trouver dans le de"sordre la stupide ressource des ivresses 
vulgaires. AUons, courage, ferme ta porte, perce ton mur, eh- 
durcis ton cceur, non contre le besoin naturel que tout esprit 
juste eprouve d'assister son semblable, mais contre la condes- 
cendence banale qui degenere vite en faiblesse et en duperie. 

Edmond Roque raisonnait fort bien a son point de vue ; 
mais il ne voyait pas parfaitement clair dans mon ame. Com- 
ment l'eut-il fait? Je ne me voyais moi-meme qu'a travers un 
nuage. II etait Meridional, il avait grandi sous ce ciel dont la 
lumiere accuse vivement et un peu sechement tous les objets. 
Moi, j'etais du Berry, un pays ou les brumes de l'automne sont 
profondes, ou les vents soufflent avec violence, oil la tempe- 
rature, inconstante et capricieuse, rend I'homme tres-incer- 
tain, moins grave en re'alite qu'en apparence, volontiers indo- 
lent et meme fatigue" de vivre, avant d'avoir vecu. 

Yaincu par ses exhortations, je pergai ma cloison ; mais on 
ne change pas ses instincts; mon moyen tourna contre moi. 
J'avais resolu de n'ouvrir qu'a ceux qui meriteraient une ex- 
ception. II arriva que je n'en trouvai pas un seul qui n'eut 
droit au sacrifice de mon temps et de mon travail. Sans ce 

i. 
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maudit point d' observation, j'eusse tenu ton peut-etre ; mais, 
des que j'avais eu le malheur de regarder, je me faisais un 
reproche de rester sourd, et les plus importuns, les plus des- 
03uvre"s, les moins sympathiques etaient precise'ment ceux 
que j'avais la patience de supporter, tant j'avais peur de de- 
venir egol'ste et insociable depuis que je m'elais assure un 
moyen de 1'iHre. 

Heureusement pour moi, je n'etais pas assez riche dans le 
present pour qu'on put venir me demander beaucoup de ser- 
vices. Et puis je n'etais pas gai, je n'acceptais aucune partie 
de plaisir. Le deuil que je portais encore a mon chapeau me 
permettait d'observer celui que je devais toujours porter dans 
mon cceur. Mes camarades de college etaient tout entiers a 
I'ivresse de la premiere annee de sejour k Paris. J'eus done 
plus de calme que ma fatale douceur de temperament ne de- 
vait m'en faire esperer, et je pus suivre les conseils de Eoque 
en m'adonnant a I'dtude, sinon avec ardeur, du moins avec 
assiduite. 



II ne s'agissait pas pour moi de savoir si je persisterais, en 
depit de mon chagrin, a 6tre studieux et a m'instruire serieuse- 
ment. Je ne pouvais pas ne pas aimer l'etude. Soit que j'en 
eusse le gout irind, soit que la volonte d'obeir a ma mere m'en 
etit donne rhabitude precoce, je nei savais plus etre oisif, et 
mes longues et frequentes reveries etaient plutot des medita- 
tions que des contemplations. De toutes les distractions aux- 
quelles je ne tenais phis, la lecture et la reflexion etaient en- 
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core pour moi les plus naturelles et les plus acceptable. Je 
travaillais done machinalemeat, et, pour ainsi dire, d'instinct, 
comme on mange sans grand app&it, comme on marcbe sans 
but determine 1 , comme on vit enfin sans songer a vivre." 

Cependant Edmond Roque, qui venait me faire de rares 
mais de longues et seneuses visiles, exigeait que je misse de 
i'ordre dans mes etudes, et que, comme lui, je suivisse une me'- 
thode pour arriver du detail a r'ensemble. Cela m'eut ele pos- 
sible si ma mere eflt vdcu, si elle eut pu me direou m'ecrire ce 
qu'elle desirait. Mais j'e'tais un pauvre fitre" de sentiment, et 
mon intelligence si vanUse ne se trouvait en realite que la 
tres-humbJe servante de mes affections. Les affections brisdes, 
le cc3ur e'tait vide, et l'esprit s'en allait a la derive par un 
calme plat, flottant comme une erabarcation qui n'a rien perdu 
de'ses agres, mais qui n'a ni passager a porter, ni pilotepour 
la conduire, et qui va oil le flot- voudra la faire echouer, la briser 
ou lui faire reprendre le courant. 

ftoque- s'etonnait de cette situation morale. II n'y compre- 
nait absolument rien, et m'adressait de genereux et vdnements 
reproches. 

— Que fais-tu lk? disait^il en examinant mes livres et mes 
notes. Quinze jours de philosophie , puis tout a coup des 
poetes, de l'art, de la critique ! Des langues mortes, e'est bon ; 
mais, au bout de la semaine, de la musique, des sciences na- 
turelles, melees d'economie politique et de sculpture! Quel 
incroyable gachis de faculties divines ' quelle desolante perte de 
temps et de puissance ! 

— Neme disais-tu pas, lui repondais-je avec-une langueur 
un peu moqueuse au fond, qu'il fallait apprendre, avant.de 
mourir, tout ce qu'un homme peut savoir ? 

- — Mais tu as pris, s'ecriait-il, le vrat moyen pour ne jamais 
rien savoir, e'est d'apprendre tout, a la fois. Les connaissanoes 
\ SB tiennent, j'en conviens, mais e'est en se suivant comme les- 
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anneaux d'une chaine, et non en se melant comme un jeu de 
cartes. 

— Et pourtant, avant toute partie livree, on m&Ie les cartes ! 

— Ainsi tu fais de la vie un jeu oil le hasard sera toujours la 
pour se^noquer de tes combinaisons, ou pour t'epargner la 
peine de rien combiner? Tiens, j'ai grand'peur qu'apres avoir 
depense plus de temps et d' intelligence qu'il n'en faudrait 
pour devenir re'ellement instruit, tu ne finisses par 6tre un 
poete ou un critique, c'est-a-dire quelqu'un qui chante sur 
tout, ou qui parle de tout parce qu'il ne connait rien. 

Je me deTendais mal, si mal, que eet esprit ardent et rude 
s'impatientait contre moi et me quiUait fache. II revenait pour- 
tant, et, apres chaque bourrasque, il semblait qu'il m'aim&t 
davantage. Un jour, je hii dis en souriant : 
t — Tu me reproches de croire que l'affection est quelque 
chose de plus dans la vie de l'homme que sa raison et sa 
science, et pourtant ta conduite avec moi prouve que, toi 
aussi, tu es gouverne par ce qu'il te plait d'appeler la faiblesse 
du cceur. Tu m'estimais sans m'aimer, au colldge : c'e'tait le 
temps ou tu me croyais ton egal, parce que j'avais de la vo- 
lonte\ A present que tu ine meprises un peu pour mon insou- 
ciance, lu m'aimes, conviens-en, puisquetu le donnes tantde 
peine pour me mettre dans le bon chemin? 

— Oui, j'en conviens, s'ecria-Wl avec une sorte de colere 
plaisatite : j'ai de l'amitie pour toi depuis que je te sens faible, 
et je suts indigne d'aimer la faiblesse, moi qui la deteste. 

Koque s'en allait console et ralfermi dans sa resolution de 
me surpasser, quand il avait trouve une plaisanterie a m'bppo- 
poser. Mais, dans cette lutte livre'e a mon ame, il n'oubliait 
qu'une chose, c'&aitde la comprendre; de mGme que, dans 
soji ardente recherche de la verite* absolue, il oubliait d'etu- 
dier le cceur huniain. II ne l'a jamais connu : aussi a-t-il passe 
sa vie a s'etonner et a s'indigner des contradictions et des fan 
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blesses d'autrui, sans eprouver ni la souffrance de les pariager, 
ni la douceur de les plaindre. 

Au bout de deux ans, je connaissais et comprenais infini- 
ment plus de choses que mon ami, mais je n'en savais a fond 
, et rigoureusement aucune, tandis qu'il etait ferre, c'est-a-dire 
absolu et convaincu, sur plusieurs points. II n'avait pas plus 
que moi pour but une speciality determinee. II admettait avec 
moi que rien ne pressait, et que, la Providence nous ayant inis, 
comme on disait chez nous, du pain mr la- planclie (sa famille 
etait fixee en Berry), nous pouvions bien donner a nos con- 
sciences la satisfaction de ne pas embrasser un etat dans la so- 
ciety avant de nous sentir propres a le bien remplir. Nous nous 
permettions, lur*de critiquer, moi de plaindre nos condisci- 
ples presses par la necessity, ou par line etroite ambition, de 
se faire nuidecins sans connaitre la medecine, hommes de loi 
sans connaitre les lois. II les traitait de bourreaux du corps et 
de l'esprit ; je les considerais comme des victimes condam- 
nees a faire d'autres betimes. Tous deux nous aspirions, avant 
d'agir, a embrasser une certitude religieuse, philosophique, 
morale et sociale. On voit que notre ambition n'etait pas 
mince. Chez Roque, elle etait audacieuse et obstinee. Chez 
moi, elle etait deja melee d'un doute profond. Je craignais de 
decouvrir que l'homme n'est pas capable d'affirmer quelque 
chose, et je prenais mon parti d'accepter cette destinee pour 
les autres et pour moi-meme. Itoque ne voulait admettre rien 
de semblable ; il etait resolu a devenir fou ou a se bruler la 
■ cervelle le jour oil, apres avoir peniblement gravi vers la lu- 
miere, il la trouverait enveloppee d'un nuage impenetrable. Ce 
jour-la, il devait ou maudire 1'humanM, ou se maudire lui- 
meme. Heufreusement, ce jour ne devait jamais venir d'une 
maniere definitive. Jamais l'homme intelligent ne se persuade 
qu'il a monte assez haut pour tout voir ; ou, si l'orgueil lui 
donne le vertige, il croit voir ce qu'il ne voit reellement pas. 
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La saison d.es vacances arriva. Je ne desirais point passer 
ces deux mois chez mon pere; mais je comptais aller le saluer 
pour lui temoigner ma deference, et repartir. II m'toivit que 
ce serait du temps et de l'argent perdus. Je compris que la 
Miclumne (c'e'tait le nom de sa gouvernante) m'interdisait l'ap- 
proche du foyer paternel. Cette situation n'etait pas faite pour 
me dojiuer du courage. 

Voila, me dit Edmond Roque (le seul a qui je fisse con- 
fidence de mes chagrins domestiques), le rfeultat des entrai- 
nements du co3ur. Tn dis que ton pere est, malgre tout, bon 
et sensible : reconnais done que e'est par l'abus de cette pre- 
tendue bonte" et de cette sensibility egoi'ste qrfil manque aiix 
devoirs de la famille. Philosophe la-dessus, au lieu de t'en atfec- 
ter. Pardonne, excuse, e'est fort bien ; mais preserve ton ave- 
nir d'une destinee semblable. Ne cultive pas en toi la pensee 
d un amour ideal pour une creature morteile; on se fait, grSce 
a cette reVerie, un besoin d'intimite sublime qui n'aboutit 
qu'aux risibles deceptions de la vie reelle. Tu es poete comme 
ta mere, mais tu es faible comme ton pere, ne 1'oubUe pas, et 
prends garde de faire comme Petrarque, pour qui Laure fut 
une abstraction, et qui finit par s'accommoder, dit-on, de la 
poesie de sa cuisiniere. 

Roque voulut m'emmener passer les vacances dans sa fa- 
mille. II avaitde tres-bons parents qui donnaient 1'exemplede 
toutes les vertus domestiques dans une vie calme et froidement 
reglee. Ce milieu m'eut ete 1 salutaire, je le sentais. Mais la fa- 
mille Roque demeurait a quelques lieues seulement de mon 
village, et il me sembla que mon sejonr chez elle afficherait, 
pour mon pauvre pere, la honte de mon rail. Je refusal, j'etais 
resigne a rester seul a Paris et a rever, dans ma mansardo 
brulante, la fraicheur des ombrages de ma vallee. 
Roque eut pitiS de ma tranquillity d'arne. 
— G'est de l'apathie, me dit-il. Je ne veux pas te laisser 
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, ainsi, pour te retrouver, dans deux mois, a I'etat de chrysalide. 
Tu vas aller passer ce temps de solitude dans Ie plus bel en- 
droit du monde. Tu y seras poete ou naturaliste jusqu'a mon 
retour ; cela vaudra mieux que de te momifier l'entendement- 
. Nous partimes ensemble par la route de Nemours, Montargis 
et Bourges; c'dtait a peu pres le chemin de notre pays. A un 
quart de lieue de son trajet, Roque voulut s'arreter pour m'in- 
slaller dans la retraite qu'il me menageait. 

Plus £tge que moi de deux ans, et sorti de college avant moi, 
Roque avait deja fait l'apprentissage d'ua certain art dans le 
choix d'une solitude momentanee. II me conduisit dans une 
maisonnette isolee du village d'Avon, et perdue dans les tail— 
lis, a la lisiere de la foreH de Fontainebleau. Cette pauwe de- 
meure e*tait habitee par un vieux couple honnete et propre, qui 
nous regut a. bras ouverts et se chargea de moi pour une tres- 
modique retribution. 

Jeanet Marie Floche, tel etait le nom de mes botes. Leur 
rustique demeure se composait de deux Stages contenant cha- 
cuu deux chambres. Un escalier exte'rieur, tout tapisse de 
lierre, montait au premier, qui me fut Ioue\ Au rez-de-cbaus- 
see, le manage Floche se chargeait de preparer mes repas et 
de respecter mon isolement. 

Roque, resolu a consacrer deux journees a mon installation, 
commence par me promener dans les plus beaux sites de la fo- 
ret. II avait trace* lui-merae un plan des principales locality, 
au moyen duquel je pouvais parcourir de vastes espaces sans 
me perdre ; mais il voulut jouir de mon ravissement en me fai- 
sant penetrer avec lui dans la vallee de la Sole, dans les gorges 
de Franchart, au carrefour du Grand-Veneur et dans tous ces 
beaux Heux dont les arbres seculaires etaient alors dans toute 
leur magnificence. 

Cette journee fut la seule agreable que j'eusse passes depuis 
mon malheur. EUe devait fmir d'une maniere fort triste. 
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Nous avions marche depuis le lever du soleil. jusqu'a son 
declin, sans prendre d'autre repos que le temps de faire un 
leger festin d'anachorete sur la bruyere en fleur. Roque avait 
commence' son cours de science universelle par la ge*ologie. H 
n'etait occupe qu'a fouiller a ses pieds, et, dans son ardeur, U 
oufolia bientot de jouir de Tensemble des beautes de la nature. 
Sa vive intelligence n'avait cependant pas de portes comptete- 
ment ferniees ; mais il se privait volontairement des jouissances 
qui eussent pu d&ourner son attention du sujet actuel de ses 
recherches. II ramassait, brisait, creusait, et en meme temps 
d^montrait avec feu. Je sentais que cette tension prolonge'e de 
sa' volonte'' eut fatigue ma pensee ; mais je me devais k lui 
tout en tier ce jour-la, et, tout en l'ecoutant, je voyais rapide- 
ment passer devant mes yeux des tableaux enchanteurs, des 
rayons splendides, des details d'une indicible poe'sie- II ne fal- 
lait pas songer a iaterrompre mon bouillant compagnon pour 
lui demander de partager mon ivresse. 

— Je reviendrai, me disais-je. 

Et, a chaque pas, je marquais uu but, je m^ditais une halte 
delicieuse pour mes futures excursions. 

L'air suave de la foret et le bienfaisant exercice du corps 
me retrempaient sans que j'en eusse conscience. Dans ces 
pittoresques decors d ! arbres et de rochers, je ne retrouvais 
pas la physionomie uniforme et gravement me'Iancolique de 
mon pays ; mais la marche prolonge'e dans des regions soli- 
taires me rendait, a mon insu, i'e'nergie physique et la douce 
langueur morale de mes jeunes anriees. Je redevenais moi- 
meme, la vie rentrait dans mon sein. 

Au coucher du soleil , charges d'echantillons do toutes 
sortes, nous reprlmesle chemin denotre gite. A un endroit 
sablonneux et decouvert, deux blocs jetcs le long du sentier, 
comme des autels druidiques, s'animerent tout a coup d'une 
scene Strange, sauvage, presque effrayante. 
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Ujio femme affreusement belle de p&Leur, de haillons pit— 
toresques, ^expression farouche et de souffrance, etait de- 
bout, adossee contre !un des rochers, morne, les yeux fix^s 
a terre, puis tout a coup leves vers le ciel avec un air de 
reprocbe et de malediction inexprimables. Alors, a intervalles 
egaux, un rugissement sourd s'echappait de sa poitrine. Bile 
cachait aussitot son front livide dans ses mains, elle crispait 
ses doigts maigres dans les 0ots noirs de sa rude chevelure 
eparse sur ses epaules. La sueur et les larmes coulaient sur 
son visage. Au-dessus d'elle, sur le rocher, un jeune gargon 
de neuf a dix ans et d'un beau type accents, qui apparte- ■ 
nait evidemment, comme sa mere, a la race errante et mys- 
terieuse qu'on appelle improprement les bohemiens, semblait 
attendre un signal, ou chercher de 1'oEil un gite secourable. 
Un petit mulet decharne' paissait a deux pas de la. Ce groupe 
etait Timage de la faim, de la detresse ou du desespoir. 

Aux cris etouffes de la femme, nous avions double* le pas. 
Je me hatai de l'interroger; elle me fit signe qu'elle ne com- 
prenait pas. Elle ne savait pas un mot de notre langue; mais, 
d'un geste de deconragement presque dedaigneux, elle nous 
engageait a passer notre chemin. Roque s'adressa a Fenfant. 
II repondit en espagnol. Mais mon ami, qui avait etudie la 
philosophic nniverselle de la formation des langues, n'enten- 
dait d'autre langue vivante que la sienne. 

— Yiens la, me cria-t-il ; toi qui as etudie au hasard tant 
de choses, ne saurais-tu pas l'espagnol, inddeminent ? 

C'eiait le mot dont il se servait pour railler les fragments 
sans ordre de mes connaissances superficielles. Je me sentais 
trap "vivement emu pour partager son sang-froid. En toule 
autre rencontre, j'eusse recuse ma competence ; mais il n'y 
avait la ni modestie ni mauvaise honte que la pitie" ne dut 
faire taire. Je me hasardai a prononcer pour la premiere fois 
une langue que je lisais assez couramment et dont j'avais es- 
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saye cle deviner 1'euphonie. Je me fis comprendre, et le jeune 
vagabond me repondit ; 

— Nous sommes gitanos d'Andalousie. Mon p6re nous a 
quittes cet hiver pour alter chercher fortune a. Paris, d'ou il 
nous a fait ecrire de venirle rejoindre.Nous nous sommes mis 
en route, il y a trois mois ; mais voila ma mere tres-malade 
tout d'un coup et qui va mourir ici, pares qu'on ne veut la 
recevoir nulle part. 

Interroge sur la cause de ce refus barbare, il sourit ame- 
rement, baissa les yeux, et, Ies relevant sur moi, encourage 
peut-etre par la compassion qu'il lisait dans les miens : 

— Regardez ma merel me dit-il d'un air suppliant. 

La malheureuse, dans une nouvelle etreinte de souffranee, 
avait laisse" tomber de ses epaules le lambeau de couverture 
dont nous 1'avions vue drapee : elle etait dans un &at de 
grossesse avarice". 

— II n' est pas necessaire d'etre, comme toi, passe maitre 
bacbelier de Salamanque, s'ecria Edmond Roque en me re- 
joignant, pour voir que cette pauvre mendiante est en proie 
aux premieres douleurs de l'enfantement. Ah ca! qu'allons- 
nous en faire ? car, de la laisser la aux prises avec les seules 
ressources de la nature, qui sont pourtant les meilleures, e'est 
demander a la Providence de prendre une trop grande res- 
ponsabilite= 

— La Providence, e'est nous qui nous trouvons la, lui re- 
pondis-je. II nous faut essay er de transporter cette femme a 
notre gite, et il faudra bien que la mere Floche s'execute en 
fait d'hospitalite. 

Nous etions en train de chercher comment nous pourrions 
improviser une sorte de brancard, quand la bohemienne, a 
qui son fils fit comprendre notre bon vouloir, vainquit sa 
souffranee avec un courage heroi'que, et nous dit par signes 
qu'elle nous suivrait. Elle ne pouvait pas ou ne voulait pas 
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parler. Nous n'entendimes pas un mot sortir de sa bouclie, 
scellee par la souffrance ou la fierle". 
Un quart d'heure apres, nous etions a la maison Floche. 
Craignant de rencontrer la une repugnance semblable a 
celle qui avait fait repousser ailleurs la pauvre vagabonde, 
nous cachames sa situation a 1'oeil peu clairvoyant du vieux 
Floche, jusqu'a ce que notre protegee eut franchi le seuil de 
la porte. Alors il nous sembla qu'elle avait des droits sacre's 
a l'assistance de ses notes, et, pendant que je haranguais les 
vieux epoux, Roque partit pour aller en toute hiite chercher 
une sage-femme au village. 

Le pere Floche ne parut pas tres-satisfait d'abord de 1'aven- 
ture ; mais sa femme, qui avait l'autorite dans le menage, 
montra une charite" toute chr&ienne, et l'obligea de la secon- 
der dans les soins vraiment maternels et touchants qu'elle 
se hata de prodiguer a l'etrangere. Roque revint avec la 
sage-femme d'Avon, et, quand nous eumes remis notre ma- 
Jade entre ses mains, nous montSmes dans nos chambres, 
ou notre inodeste souper nous attendait depuis longtemps. 

— Je ne pense pas que nous puissions porter aucun se- 
cours a la patiente, en cas d'accident, dit mon ami en atta- 
quant le repas avec la fureur d'un appetit de vingt-deux ans, 
a moins que tu n'aies appris incidemment la medecine et la 
chirurgie ? 

— Heureuseraent que non, re'pondis-je. Tu n'as done pas 
a te preoccuper de P eventuality d'un raeurtre. Mange en paix. 
Si la ma'trone d'Avon n'a pas pris ses inscriptions, comme 
tant de jeunes assassins nos condisciptes, ellea du moms pour 
elie l'experience. 
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— Sais-Lu. qu'elle est trcs-belle, cette miserable creature ! 
disait Roque tout en devorant. On voit bien en elle le spectre 
d'une de ces ravissantes gilanelles que Michel Cervantes ne 
dedaigna pas de cbantefr. C'est un pan ruine de 1'Alhambra. 
A propos, toi qui apprends tout, sais-tu par liasard ce que 
c'est que cette race immonde qui porte encore au front le 
sceau de je ne sais quelle grandeur de'chue? 

— Ge sont, lui repondis-je, des Tndiens pur sang qu'on a 
baptises de tous les noms des pays traverses par eux dans 
Jeur longue et obscure migration a travers le monde, egyptiens, 
bohemes, zingari... 

— Et cceterd) reprit Roque en attaquant un autre plat. II 
en est d'eux comme de ces fossiles que Ton trouve epars 
sur tous les points du globe, et que le vulgaire foule aux 
pieds sans se douLer que ce sont les ossements du monde 
primitif. 

La-dessus, Roque entama une dissertation qui, aceompa- 
gnee d'une mastication acharnec, dura pres d'une heure, et 
qui aurait pu durer toute la nuit, si la mere Floche ne fut 
entree, portant dans son tablier quelque chose qu'elle pre*ten- 
dait nous faire embrasser et benir. C'&ait un petit avorton 
roule dans un vieux tapis de pied d'oii sortait une face viola- 
cee, des yeux fermes, des traits informes. 

— Fi! otczcela! s'ccria ltoque; c'est affreux a. voir quand 
on mange. 

— Un enfant qui vient de naitre, c'est sacrc, monsieur ! 
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repondit la vieille en m'apportant la progeniture de la bohe- 
mienne. 

L'emphase de la mere Floche fit sur moi, a mon corps de- 
fendant, une certaine impression. Je lui laissai poser le pet.il 
£tre devant moi sur la table et le regurdai curieusemenL Je 
n'avais jamais accorde autant d'attention a un pareil objet. 
et, comme tous les hommes chez qui les entrailles paternelles 
n'ont pas encore parle, je ne ressentais pour cette premiere 
manifestation de la vie humaine qu'un melange de degout et 
de pitie\ , 

— C'etaitbien la peine d'assister cette gracieuse perle d'An- 
dalousie! disait mon ami en riant. Elle nous a gratifies d'un 
petit monstre! 

— Ma foi, nionsieur, vous n'y connaissez rien, reprit la mere 
Floche. Cette petite fille, quoique tres-brune, est la plus jotie 
quej'aie jamais vue. 

■ — Joli, ca? s'ecria Roque. Ainsi, mon pauvre Stephen, nous 
avons ete encore plus laids, nous autresl 

— Admirons 1'instinct des femmes! pensais-je; la oh nous 
ne voyons qu'une 6bauche informe de Foeuvre divine, leur 
appreciation mysterieuse saisit la revelation de l'avenir. 

— Mais de quoi avez-vons revelu cette pauvre creature? 
demandai-je a mori hotesse. 

— De ce que j'ai trouve de plus propre dans les hardes de 
la bohemienne, repondit>-elle. Mais la sage-femme est en train 
de couper des langes dans un de mes vieus ctraps, et mon 
homme a ete chercher une mauvaise couverture dont nous lui 
ferons des couches. 

— En attendant, meltons ce marmot dans une enveloppe- 
moins rude, pensai-je. 

Et, ouvrant ma malle, j'y trouvai des moueboh'S de toile et 
un grand cache-ne?. en merinos dont la mere Floche habilla 
1' enfant, 
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"Ma sollicitude parut tres-pudrile a Roque, qui trouvait sage 
que l'enfant, destine" a ne jamais connaitre les douceurs de la 
civilisation, s'habituat,des lepremier jour, a s'ebattre nu dans 
une sorte de paillasson. 
On appela d'en bas la m&re Floche. 

— All ! mes bous messieurs, s'ecria-^-elle, je ne sais oil 
dormer de la tele. Et mon liomme qui n'a pas encore soupe! 
Laissez-moi poser cette pauvre petite sur votre lit pour un 
moment; je reviens la rechercher. 

Elle sortit sur un second appel de son mari, qui paraissait 
s'impatienter, et nous restames charges de la garde de l'en- 
fant. 

— EUe est bonne I me dit Edmond en style d'e'colier (I'aven' 
tare est le mot sous-entendu de cette locution). N'aurais-tu pas 
appris, ineidemment, l'art de nourrir les marmots? 

L'enfant criait; nous imaginames de lui donner de I'eau 
sucre"e. 

— Tiens, pa boit! disait Roque emerveille. 

L'enfant s'endormit sur mes genoux. Roque reprit sa disser- 
tation sur le deluge, tout en fumant son cigare. 

Cependant, <au bruit et au mouvement qui se faisaient an 
rez-de-chaussee avail succede un silence complet. 

— Je crois, Dieu me pardonne, dis-je a mon ami en l'inter- 
rompant, que tout lc monde, vaincu par la fatigue, s'est en- 
dormi en bas, et que nous allons 6tre obliges de bercer cette 
sorte d'etre toute la nuit. 

— Voyons, voyons, donne-moi g&? repondit Roque en 
voulant prendre l'enfant. Je vais le reporter a sa mere. 

— Ya voir ce qui se passe, lui dis-je, et envoie-moi la mere 
Floche. 

Roque descendit. Je restai seul avec l'enfant, sans trop 
m'apercevoi t- qu'il etait sur mes genoux, le soutenant instinc- 
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tivement, et songeant a l'amour des meres, a la mienne par 
consequent. 

Puis ma reverie prit un autre cours. Je demandai ce que 
c'etait que remgme de cette destines humaine qui se pose si 
diverse a l'entree de chacun de nous dans le monde, a cet in- 
croyablejeu du hasard qui preside a la vie, et que nous avons 
besoin d'attribuer, pauvres etres que nous sommes, a des 
combinaisons inexplicables de la Providence, pour en justifler 
la rigueuf ou la bizarrerie. 

Tout a coup la porte s'ouvrit et je vis apparaitre le petit 
bohe'mien. Son teint olivcitre n'etait guere susceptible de re"- 
v&er la paleur de 1'emotion ou de la fatigue ; mais son ceil fixe, 
sa bouche contracted, donnaient a ce visage d'enfant une 
expression de douleur et de volonte au-dessus de son age. 

— Rendez-moi ma sceur> me dit-il laconiquement en espa- 
gnol. Ma mere est morte ! 

Je gardai 1'enfant dans mes bras, et je descendis a la Mte. 
Je trouvai Roque constatant que la bohemienne, epuisee de 
fatigue, de misere et peut-6tre de chagrin, vertait de succom- 
ber a Feffort supreme de l'enfantement. 

Quand le petit gitano, qui m'avait suivi, se nit assure - de la 
ve>ite\ dont apparemment il doutait encore, une crise de des- 
espoir violent succeda a son apparente fermete. II se jeta sur 
le cadavre en criant; puis il se mit a lui parler dans sa langue 
asiatique, sur un ton dolent, entrecoupe" de sanglots qui, par- 
fois, prenaient 1'mtonat.ion d'un chant ou d'une declamation. 
Pendant plus d'une heure,il fut impossible de le. calmer, et nos 
exhortations semblaient lui inspirer une sorte de rage impuis- 
sante ou de haine sombre. Cette scene, a laquelle les autres 
assistants, occupes de remplir les formaliles prescrites en pa- 
reil cas, donnerent forcement peu detention, me penta 
vivement. Je ne pouvais en detacher mes yeus. La face pale 
de cette morte, encadree de longs cheveux noirSj representait 
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a mon imagination ma mere, dont je n'avais pu consoler 
1'agonie et contempler les traits fletris. Le desespoir de cet 
enfant etait celui que j'aurais eu sans doute a son age. Moi, je 
n'avais pu pleurer. Ses sanglots produisirent sur moi un effet 
rnagnetique ; mes nerfs, ebranle's tant6t par la monolonie de- 
ehirante de ses gemisseraents, tantot par ses brusques et 
bizarres exclamations dans une langue inconnue, se d&endi- 
rent enfln, et je sends des ruisseaux de larmes couler sur mes 
joues, en me\me temps qu'un elan sympathique me portait a 
une commiseration infinie pour cet 6tre frappe" d'une infortune 
semblable a la mienne. 

A minuit, le deces legalement constate, le maire et les te- 
moins partis, la sage-femme fut payee et congediee. 

Qu'allaient devenir les enfants ? Mes notes etaient si fatigue's, 
qu'ils remirent au lendemain a s'en occuper. La mere Floche 
amena une de ses trois brebis et on put faire teter le nouveau- 
ne\ Bten que 1'aine fut arrive - mourant de iairn, il refusa de 
ricn prendre et voulut passer la nuit aupres du matelas oil 
gisait la morte. De plus en plus apitoye sur son sort, j'envoyai 
dormir tout le rnonde et je restai seul avec lui, le cadavre, la 
petite fille couehee dans une corbeille, la brebis et son agneau. 

Alors le gilano se calma. II s'assit au pied du matelas et me 
regarda attentivernent, mais sans vouloir ^changer avec mot 
une seule parole. II semblait qu'il observ&t quelque prescription 
de sa religion, qui lui defendant de parler dans la chambre 
mortuaire. Enfin il parut s'assoupir, et, voyant tout tranquille 
autour de moi, je finis par m'endormir moi-m6me sur ma 
chaise. 

Le chant du coq qui vint souner sa fanfare matinale aupres 
de la porte m'eveilla. II faisait a peine jour. Je ne vis plus le 
petit garcon dans la chambre. Je pensai qu'il avaitetevoir son 
mulet, ou dormir dans ratable. Je m'assurai que la petite fille 
reposait tranquillement. La brebis broutait a une brassee de 
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feuilles vertes qu'on lui avait apportee dans la cliambre par 
precaution. La morte s'etait roidie sous la couverture. Sa main 
livido et maigre, extraordinuirement petite et bien faite, sor- 
lait du linceul et pendait a terre. Elle etait ornee d'uh bracelet 
d'or trop large qui retombait jusqu'a la naissance des doigts. 
Je !e pris pour le donner a son fils. J'elais si accable", que ]e 
le mis dans ma poche sans le regarder, et je me rendormis 
presque aussitot. 

Ce ne fut qu'au grand jour que Ton vint me relayer. Le gita- 
nillo n'etait pas rentre. Le mulet avait disparu avec lui. Nous 
pensanies qu'ils avaient e'te, run -portent l'autre, chercher I'as- 
sistancede quelque vagabond de la tribu pourensevelir la mere 
et emmener l'enfant; mais cette journ.ee et les suivantes s'ecou- 
le'rent sans qu'on entenditparler du fugitif ni d'aucun de sa 
race. 

Dans l'attente de quelque reclamation, 1e maire du village 
s'entendit avec la mere Flocbe et nous, pour assurer provisoi- 
rement J'existence du pauvre etre abandonne*. Nous fumes 
tous fort embarrasses quand il s'agit de faire dresser son acte 
de naissance. Nous ne savions pas le nom de la m6re } nous 
ignorions si V enfant pouvait reclamer une paternite quelcon- 
que. II fallut done I'inscrire au registre de 1'etat civil comme 
ne do parents inconnus. La mere Floclie porta la petite fllle au 
bapteme et la prit pour fiUeule, avec moi pour parraiu, dans 
cette pauvre petite eglise d'Avon, oil un simple nom grave sur 
une dalle, Monaldescki, rappelle un des plus sombres drames 
amoureuxdu xyii° siecle. 

Roque, bon et ge'ne'reux, vida sa petite bourse sur le ber- 
ceau de notre protegee, mais n'en continua pas moins k rire 
l'avenlure. II voulait qu'on donnat a la gitanilla quelque 
nom expressif ou burlesque. La mere Floclie, qui lenait au 

(I) L'insBrJpliou porle ; Wonaldexi._ 

2 
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aifn, insistattpour qu'on 1'appelat ScoluMiqm, Le maire avail 
l'habilude die donner a tons les enfantg trouves de sa commune 
le m6me prenom, Frumence, quel que fftt ieur sexe. ft me 
fallut soutenir plus d'un assaut pour baptiser a mon gre ma 
filleule; mais, qiiand on m'eut concede ce droit, je me trouvai 
fort embarrasse. Aucun nom ne me semblait assez caracteris- 
tique pour une destinee aussi etrange ; mais il 6tait dans celle 
de 1'enfant d'en avoir un tres-vulgaire. Je m'avisai de regarder 
!e bracelet que j'avais retire du poignet de la morte : c'etait 
unegrosse chaine.d'or fermee d'un cadenassur lequel etaient 
gravies d'iraposaqtes armoiries, et d'une plaque qui porlait 
ceseul mot : Morena. 

Dans ma simplicity, je crusavoir fait une grande decouverte, 
et j'allai fierement montrer a mon ami Raque le nom de la 
mere, et la genealogie de i'enfant ecrite dans la langue hiexo- 
glyphique du blason. H eclata dire. > ' . 

— Cela? s'^cria-t-il. C'est ua collier de chien vole a quelque 
graixdedame-espagnole, et ce nom, si doux en frangais, qui, tu 
le sais, signifie tout bonnement noire on brime, c'est le nom 
d'une petite cbjenne qui aura peut-etre coute bien des pleursa 
sa maitresse. Les gitanos sont grands escamoteurs de chiens et 
4e cbevaux, ; surtout quand ces animaux de luxe sont ornes ri- 
cjiement. Que ta grande flaneuse d'imagination daigne done 
rabattre de ses fumees. : tu n'auras pas pour filleule ime des- 
cendante de quelque Bfedina-Cceli, enlevee a son berceau par 
lessorcieres eirantesde l'Andalousie ; cen'est que la filte d'une 
diseuse de bonne aventure ou d'une danseuse de carrefour, 
dq&t le niari ou l'amant (si ce n'&st elle-meme) s'adonnait an 
rapt des petits chiens et des cbaines. d'or. 

L,'explication etait peremploire, au point que, renoncant 
d'emblgea mesidees Fomanesques,-je repondis sans hesiter: 

— Eh bien, que le nom de Morena lui soil leger ! C'est uft 
adjectif qui peut qualifier sans profanation une creature de 
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Dieu, et beaucoup de noms inscrits aux celestes archives du 
calendrier n'ont, pas une.origine plus recherchee. - 

En ce moment, la mere. Floche apporta la petite fille, qu'elie 
avait attiga.de soh mieux et qui, grace a cette rapidite' prodi- 
gieuse avec laquelle la nature degage*son type de la premiere 
ebauche, semblait d'heure. en henre prendre figure humaine. 
La teinta violacee avait disparu ; les traits, encore vagues, 
etajent pourtant un peu raffermis, et la peau prenait un ton 
bronze" . tres-caraQte'ristique, 

1- C.'est une negresse, s'ecria Roque, une mulatresse, tout 
au mains. Eh bien, .ellesera-parfaitement nommee, 

-r .Ne m'en parlez pas, dit la mere Floche un peu conster- 
nee; je doute. qu'un ilxe de cette couleurJa pujsse devenir 
chreiien au bapteme. Je ni'iniaginais que la mere; et le garcon 
s'etaient noircis au soleil de leur pays ; mais voila qu'au grand 
jour la petite en tient aussi, et je crains bien que ce ne soit une 
race de diables. . ■, 

— Tranquillisez-vous, dit Roque, M. Ie cure va blanchir 
tout ca. 

Nous, nous rendimes done a la mairie et a l'eglise, o4.il me 
fallut adjoindre au nom de Morena, que le maire et le cure 
s'obstinaient a regarder comme un nom de famille, le preiiom 
d'Anna. En Mt de dragiSes, j'avais donne", le matin, a ma corn- 
mere un vieux manteau que son epoux avail brosse\ la veille, 
d'un air de convoitise. Les femmes de l'endroit, qui s'entrete- 
naient beaucoup de l'aventure, se presserent autour de nous 
pour voir I'enftat mysterieux. Mais la mere Floche, qui avait 
honte de la petitesse de sa fflleute, ramena avec soin sur elle le 
fichu de grosse mousseline qui lui servait de voile baptismal, 
et nous aMmes faire tous ensemble, e'est^a-dire a nous quatre, 
ie repas classique. Apres quoi, Roque monta en diligence, me 
reoomnianda I'ekide de la geologie, m'embrassa et partit pour 
rejoindre sa famille. ■ . 
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Nous nous elious opposes a ce que 1'enfanl fut mis a 1'hos- 
pice et inscrit aux enfants trouves. La mere Floche, ne voyant 
venirpersonnepour reclamer sa (illeule, ne s'inquiela pourtant 
pas. Elle etait merveilleusement bonne et aimante, cette pau- 
vre vieilic, et elle soignait tendrernent Morena (qu'elle persis- 
tant k appeler Anna), toujours nourrie avec succes par la brc- 
bis noire. 

Je crois en ve'rite que, lors meme que nous n'cussions pas 
contribue*, Edmond et moi, aux premiers frais de cette hum- 
ble Education, elle les eut pris sur elle seule par charite*. Elle 
trouvait 1'enfant si gr61e, qu'elle craignit d'abord de Ie voir 
succomber. dans ses mains. Mais elle put bientdt se convaincre 
quexeiXe apparence etait trompeuse } que l'enfent 6taitainsi 
dans les proportions norrnales de sa race, et qu'il e'tait m6me 
d'une sante beaucoup plus robuste, d'un appelit plus, facile 
a satisfaire et d'un developpement plus pre"coce que tous ceux 
du memo age qu'elle avait sous les yeux. 

Cette aventure ne pouvait alors prendre une longue place 
dans mes pens^es. Apres la premiere Amotion produite sur 
moi par le drame de la mort de la bohemienne, mon imagi- 
nation, qui s'etait allumee un instant, se refroidit tout a fait. 
Pendant deux ou trois jours, j'avais reve" une sorte d'adoption 
des deux orphelins que Dieu semblait avoir jetes dans mes 
bras. Mais la disparition ou plutot la fuite du petit garcon, 
qui me paraissait avoir epie dans mes yeux la pitie dont sa 
sosur etait 1'objet, et s'Gtre sauve, sans rien dire, .pour me 
contraindre a m'en charger, la circonstance du bracelet, le 
nora meme que, dans un moment d'humeur peut-etre, j'avais 
donnt5 a la petite fille, lout contribuait a me faire envisage!' 
les choses sous leur veritable aspect. Les bohe , miens sont une 
race degradee par la misere et l'abandon. Leur type etrange, 
leur.mysterieuse origine, prelent sans doute a la poesie, et, a 
l'epoque ou je faisais cette rencontre, ils (Slaient a la mode en 
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litfe'ratnro. Mais, j'avais assez lu un peu de tout pour connaUro' 
la rcalile des choses et pour voir, a cote de ce charme pittc- 
resque que l'onavait le caprice de leur prciter, le mepris trop 
fonde qu'ils inspirent aux. nations qui les connaissent et qui 
soitffrent de leurs rapines, de ieur malproprete, de leurs ruses, 
de leur abjection en un mot. 

L'enfant devint done bienlot pour moi un objet de curio- 
site, physiologique, de pitie naturelle, etrien de plus. Quand 
je rentrais le'soir de mes tongues courses dans la foret, je 
regardais sur la litiere fralche et parfumee de 1'etable, le 
groupe de la brebis noire allaitant ses deux nourrissons, t'en- 
fant : et l'agneau. J'admirais la niaternelle sollicitude de ma 
vieille hotesse et la dtSbonnairete* du pere Floche, qui detes- 
tait les marmots et a, qui sa femme persuadait de'bercer celui- 
la. Ces deux vieillards, ranges, probes et austeres, me parais- 
saient alors bien plus dignes d'attention et d'interet que la 
problematique destines de ma filleule. 



IV 



Ma santf de paysan avait beaucoup souffert pour s'accli- 
mater a Pair de Paris et a la reclusion ou je m'efais plu a 
m'oublier moi-meme. Dans ceils belle foret de Fontaine-- 
bleau, qui a inspire son poete, Fauteur d'Qberman, commo 
les ibrets vierges de l'Amerique ont inspire Chateaubriand et 
Cooper, je me sentis bienldt rehallre. Mon ame resta trisle, 
mais non oppresses, et j'eprouvai moins qu'a Paris Ic besoin 
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de m'absorber clans lea livres pour echapper aux inflexions 
am e res, 

Je me laissai prendre, non plus comrae un.desceuvrt*, mais 
comme un enfant, aux seductions de la nature ; je sentais, si 
je puis parler ainsi, mes. yeus s'agrandir et ma vue s'eclaircir 
pour embrasser le spectacle des choses eternellement vraies 
dans Pordre de la beaute* materielle : les grands arbres, ces 
monuments qui vivent et progressent; les fleurs sauvages, 
cette ornemenfation qu'on respire et qui renait sous le pied 
qui la brise ; les ivresses bruyantes que repand le soleil sur 
les plantes et les animaux ; les langueurs muettes oil la June 
plonge delicieusement la creation, toujours eveillee, meme 
dans son silence. J'ayais encore dans 1'esprit un .pen de "ce 
vague contemplatif que ne secouent pas aisement ceux qui 
pnt respire en naissant I'air des vallees de l'lndre ; mais je 
m'initiais a 1'appreciation d'une nature moins douce et plus 
belle. Je n'attendais plus, dans une promenade sans but, les 
influences du dehors; j'allais les ch.er.cher, les surprendre 
meme dans ces sites qui resument ou rapprocbent la gran- 
deur et la grace, I'immenaite des horizons ciblonissants, ou la 
sauvagerie des retraites cachies. 

.Un matin, je vis voler sur les bruyeres, ou dormir sur 
l'ecorce des bouleaux, de si beaux insectes, que je mepris de 
gout pour l'entomologie. 

— Encore une e"tude incidente, pensai-je en souriant; mais 
qu'importe, si elle me charme pendant une saison 1 ? 

Je me procmai quelques livres que je feuillctais le soir pour 
m'assimiler 1'esprit des classifications etablies. Je vis que 
c'etait la, non une science faite, mais un champ illimite d'ob- 
servations ouvert a I'activitd de I'exploretenr. Pour devenir 
entomologiste, il faut consacrer sa vie a. compter les ills d'une 
denlelle flottante, insatsissable ? merveilteuse, que lo soleil ou 
la brise secouent sur la relation, ;i Unites Ics hcuresdu iour 
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et de la huit. L'applicalion de celle conquete est. ulile, dans 
mi petit liombre de cas, a l'agricullure et a l'industrie; mais, 
des qu'on se to tie a une specialiM dans la pratique scienlifique, 
adieu l'elude sans forms, adieu l'observation des mysteres 
mfinis, adieu l'interminable recolle des richesses qui pullulent 
dans I'air et la lumiere ! 

^- Je lie serai pas entomologiste, pensais-je, car je he pour- 
rais pas etre autre chose ; et, comme je ne peuxpas toutsavoir, 
quoi qu'eh dise mon. ami Roque, je veux au moms tout cohi- 
prendrej selon rcies nloyens. 

J'etudiai done les insectes selon ma methbde, qui corisista 
i n'en point, avoir, a saisir au vol tout ce que la recondite des 
cieux feisait pleuvoir autour de moi, a connaltre les lois de la 
vie, a senlir les prodigalites inepuisables de la beaute dans 
ctiaque etre, dans chaque objet livre a mon exanien, et je 
vecus ainsi un mois qui passa comme un jour. 

Le desir de surprendre telle ou telle espece sur certain© 
plante m'emporta aussi dans le domaine de la botanique. 
Memes apercus, meme entrainement et memes reserves; mais, 
des tors, double jouissanee. La plante et son parasite, beaux 
ou interessants tous les deux, m'attirerent dans les regions oil 
certaines especes parquent leur existence. Bans ces courses 
motivees, toutes les splendeurs du cadre, tous les accidents 
pittoresques ou instruetifs du.-ohemin me saisissaient d'au- 
tant plus qu'ils etaient le superflu de ma conquete : c'^tait 
le vase de la vie universelle qui debordait sur moi au mo- 
ment oil, cliercheur modeste, je ne Kit en demandais qu'une 
goutte. • 

Heureux jours qui m'avez cree une source d'intarissables 
compensations aux amertumes de la vie morale," je ne saurais 
trop vous rappeter a ma memoire et vous benir ! 

— G ma mere! nvecriais-je quelquefois dansuneextase sou- 
(iailie, si, en ce moment, tn peux me voir, tu me regardes 
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vivre et cela soul peut Id consoler cle ne plus vivre a mes 
cote's. 

Jo fis une renconlre qui me conlraria d'abord, mais a !a- 
quello je me laissai aller peu a peu, par ce sentiment de com- 
miseration morale que je tie pouvais vaincre. Sur plnsieurs 
points de la for6t, je me trouvai face a face avec un gareon 
un peu plus age que moi, agreable de figure et mis avec plus 
de recherche que moi dans sa tenue de touriste. II me pril 
d'abord pour un de ces maraudeurs problematiques qu'on voit 
errer dans Ies regions ecartees, et dont i! est souvent difficile 
de s'expliquer l'oisivete inquiete. Quand il vit que j'herborisais 
et cbassais aux insectes, il chcrcha a Her connaissance et s'y 
prijt avec tant de courtoisic, que jjc me laissai imposer plu- 
sieurs fois sa societe. 

Ce fut une societe agreable par elle-meme, mais a Jaquellc 
pourtant j'eussc prefere la solitude. Je n'aime pas la conver- 
sation ; jo suis de ces esprits qui s'assomhrissent en sc re"su- 
mant. 

Hubert Clet (Hait un fils de famille deroute dans la vie, 
qui (itait cense chercher un tStat, et qui avait la ferme rfeolu- 
tion de.n'en trouvcr aucun digne de ses facultes. Ne et e'leve 
a Paris, fils d'un industriel aisd, deja assez repandu dans le 
mondedes artistes e'tegants, plus spirituel que capable et plus 
aimable qu'aimant, il cachait une immense vanite sous Ies de- 
hors du savoir-vivre. L'estimc qu'il se portait a lui-m&me ne 
se revclaitdonc pas par des affirmations de mauvais gout, mais 
elle se trahissait par sa maniere de raisonner. 

D'abord, il me crut au m6me point de vue que lui. II crut 
que je mdprisais tons les moyens offerls-par la socidte actuelle 
a I'cmploi dc ma capacity, ftlais, quand ilfvit que, loin de la, 
je doulais spsot, de moi-memc pour vouloir prendre le temps 
de m'instruiro avant de m'utiliser, que je ne reniais pas le de- 
voir, mais que je m'y soumcttais au contraire dans l'avenir. 
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en vue.de quelque affection future dont je sentais le germe 
corner en moi lentement, i! fit comme Roque avail fait a un 
autre point de vue : il rabatl.it de son eslime pour mon intel- 
ligence at gouta un certain plaisir a se regardcf comme mon 
superieur. 

Yoila le resume qu'il me eontraignit a me faire a moi-m6me 
en le lui declinant. J'en fus attriste. J'etais encore dans une' 
situation d'esprit oil j'aurais voulu oublier 1'avemr, afin de 
m'habituerau souvenir du passe".. Mais, devantses theories i in-' 
sensees sur le mepris qu'il affichait pour ses semblables, je 
sentis-ma conscience se revolter. En cela, bien qu'il- irie fit 
souffrir, il me donna une leeon utile, tout au rebours de sa 
conviction. 

Ce qu'il y avait d'etrange dans son superbe ddtacliement 
des hommes et des choses, c'est que, tandis que je vivais cn 
ermite, sevre" par ma pauvrete, ma tristesse et ma timidite, 
des jouissances de la jeunesse, du contact des arts, de la so- 
ciety des femmes et de toutes les elegances de la vie pari- 
sienne, il nageait en pleine eau dans ce milieu tant dexlaigne. 
II avait danse" avec la Malibran, il allait cbez Victor Hugo, il 
. donnait a Balzac des sujets de roman , il &ait abonne au 
Conservatoire de musique. Sans doute, il se vanlait un peu, 
ear il allait jusqu'a pretendre que vingt (klileurs lui deman- 
daierit ses ceuvres, et que, s'il n'avait pas de nom, c'est parce 
qu'il meprisait la gloire et voulait vivre en poc'te, pour lui-' 
meme. 

Par moments, je le pris pour un hableuret pour un fou. II 
y avait un peu de cela ; mais c'ctaitle travers do premiere 
jeunesse, et il derail s'en corriger. II pensait, comme lant 
d'autres, que, s'il n'elait pas grand homme, c'est. qu'il ne le 
voulait pas. 

Ce travers tHait de'plorablement repandu alors. Jc n'en sa- 
vais rien, moi qui vivais seul ou avec des camarades tres- 

5. 
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simples de majors et encore a demi rustiques. Hubert Gel 
m'etonna done beaucoup au commencement. Un instant, il me 
parut un ph^nomene si curieux a observer, que je faiilis nd- 
gliger pour lui le coleoptere. Je me demandais si, en effet, 
e'etait la un homme de genie dont il fallait combattre la sainte 
pudeurqui 'rempechait.de se manifester, 6u uri sot a qui 
j'eusse mieux fait de teurner le dos. 

Au bout de quelques causeries, je le conhus assez bien, pour ■ 
un : provincial et un apprenti savant que j'etais. Je vis qu'il 
avail trop d'esprit pour n',etre pas capable d'arriver an talent, j 
maisqueceneseraitjamaisungrand artiste Htteraire, par cequ'il 
vivait trop dans l'amour de lui-mGme. Je vis qu'il ^tait plus 1 
naif d'amour-propre et plus faible de cceur qu'il ne le perisa.it, 
et qu'il y avail m6me en lui d'excellentes qualites qu'il cut 
rougi d'avouer comme etant trop naturelles et trop prosai'ques, 
mais qui devaient tot ou tard i'emporter sur ses.affeGtations 
d'eunui et de desespoir. 

Un soir,- il m'accompagna pour la premiere fois a mon gite. 
II demewait, lui, dans une superbe villa d'ete appartenant a In 
Sceur d'un de sesanris. Cet ami l'avaitame'ne la, pour la saison 
de la chasse. Mais il meprisait la chasse comme tout le resle, 
- et il pretendait cherir la solitude ; voila pourquoi il s'emparatt 
de moi et ne me permettait plus d'etre seul. 

Hvitmon interieur provisoire de la maison Floche, etle trou- 
va plus original efc plus poeti que -qu'il ne retail rdellemenl. 
L'hisloire de la bohemienne et la vue de Morena, qui, en realitu, 
elait devenue, au bout de six semainos, tine fort jolie petite 
creature, !ui inspirercntTidee... 

(Ici, nous trouvons une lacime dans le manumit de Sic-- 
plien Umsanges. soit qu'il ne I' ait jamais remplie, soit qu'un (fc 
ses cottiers "ait eie perdu ou britlc. Mais nous Woxwons, jjowr; 
nous rmseigner sitr la suite deson histoire. diverges letlresei. 
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fragments qui combtetfoiit cette lactate, el qui out sans tfottie ete 
fkmis a desseift par lui a sea mimoires.) 



LRTTBE DE MADAME BE SAULE A MADAME MA RANGE 

Mere cherii 3 ., riBpfidiez-vous dereveiiir. Savez-vous que c'est 
long, sis mortejs jours sans vous voir! Yous he m'avei pas 
habitue'e a cela, et me voila deju comme une ame eu peine, ou 
plut6t comme un corps sans &me. Vous me direz que j'ai un 
frere pour me tenir compagnie. Bah ! vous savez bien que c'est 
de vbtre compagnie que j'ai besoin, et que cells de M. Julien 
est une chose fantasque et passagere que je n'ai pas la preten- 
tion d'accaparer. II chasse du matin au soir, ce fther enfant, 
et, s'il est invisible tout le jour pour les gens se^entaires conlme 
nous, du moins il rentre a la nuit, tres-gai et tres-aimable^ 
quelque poudreux, erotic ou ereinte qu'il soi I. Dormez en palx 
sur le compte de votre Benjamin, chere petite mere. II se pofte 
a ravii'j et je crois qu'il est aussi sage que vous'te pbuvez 
souhaiter t 

Votre grande nlle } je devrois presque dire votre vieille en- 
fant, est moins raisonnable. Qitand vous n'etes pas la, elles'en- 
nuie de tout, etle ne sait que faire de sa vie. Que vouiez^vous ! 
il me semble que je ne suis rien par moi-ftieme, que c'est par 
vous que je pense, que je raisonne et que j'existe. 

Quand vous allez revenir, je vous racbnterai toute une his-* 
toire... Mais, puisque vous n'arrivez qu : apres-demain, pourqiioi 
ne vous la conterais-je pas tout de suite? C'est si bon de cau^ 
scr avec vous ! il n'y a que cela de bon. D'ailleiirs, vousserez 
au courant d'avance, et vous Perez vos bonnes petites reflexions 
on clicmin; car vous allez voir que j'allehds votre decision, 
«omine de coulumo et pour Louie chose. . 

Ilier matin, l'ami de Julien, cc joii petit M. Hubert Clct, que 
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je netrouve ni sotni fou^uisqne vous ne voulezpas que je jnge 
trop stSverement les enfants que voire enfant distingue, s'est 
avise\ a ddjeuner, de me raconter une triste aventure qui s'est 
passe'e, il y a six semaines, je crois, atrois lieues de nous, au 
village d'Avon : Avon-Monaldeschi, comnae vous dites. 

Une pauvre egyptienne, dont on n'a pu savoir le nom, est 
venue accoucher et mourir, dans l'espace d'une heure, chez de . 
bonnes gens qui ont garde" I' enfant et qui en prennent soin. 
L'enfant, quoiqueunpeu noir (ou plutot jaune), est joli comme 
un amour. Le nfcit do M. Clet m'a donne L'idee d'aller me 
prcmsner jusque-la en venture, avec lui pour guide et notre | 
bon vieux chevalier pour chaperon, quoique, en verite, il no 
me semble pas qu'une femme de trente ans et-am garcon de' 
vingt ans puissent jamais se croire en tete-a-tete. Mais vous 
voulez que votre QUe soit comme devait etre la femme de 
Cesar, et vous avez raison. Je suis trop fiere que vous vouliez 
Stre fiere de moi, pour risquer jamais une dtourderie. 

Nous avons trouve 1 H. et madamc Floche (c'est un ancien 
jardinier et une ancienne laitiere, qui ont bien cent trente ans 
a eux deux) occupes a laver et a babichonner la petite Morena 
avec autant de proprete, d'adresse et de tendresse que si c'eut 
dte !e fruit de leur antique union. Helas! ces bonnes gens sont j 
comme moi : ils n'ont pas eu d'enfants ; maisils ont vieilli en- ! 
semble, et moi, sans ma mere, je serais une triste veuve. 

La petite fdle est un bijou; la brebis noire qui la nourrifc est | 
une bonne bete. Je suis restee la, une heure, a m'amuser, j 
comme un enfant' que je suis encore malgre" les trois cheveux I 
blancs que vous m'avez trouvfe 1'autre jour sur lalempe droite. 

Et puis est arrive le parrain et le protecteur de l'enfant; car | 
il faut que vous saclnez qu'il y a un bon etre qui a promis de 
veiller sur elle et de la faire vivre aussi longtemps et aussi bien j 
qu'il pourrait. C'est un tout jeune homme, de 1'flge de notre | 
Julien, qui jouit, le croiricz-vous, do douze cents Uvres de 
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renle, et. qui trouvemoyen de fa ire la charild avec cela! Et 
Julien, qui a' denize mille francs de pension et qui n'en trouve 
pas assez pour ses menus plaisirs! Jo lui ai fait la morale la- 
dessus'en rentrant. Mais il m'a envoyee paitre, comma de cou- 
tume, et, comme de coutume aussi, il a (ini. par me dire que 
j'avais raison de no pas faire comme lui. Je reyiens a mon his- 
toire, qui ressemble un pcu a celle des Sept cMtemuc du roi de. 
Bokeme. 

Cc jeune homme — . il s'appelle Stephen... je ne sais plus quoi 
— etait a se promener dans la fbrfit avec un autre pauvre etu- 
diant comme lui, quand ils out rencontre et amene 1 la bohe- 
mienne chez les Floche, ,oii ils avaieot loue deux petites 
chambres. L'autre est parti, laissant pour l'orphelin tout ce 
qu'il avait d'argent etdisant que ses parents payeraient son 
voyage a Tarrivee. M. Stephen est reste pour passer les va- 
cances dans la for6t; mais il a donne presque tout son linge 
et il s'est procure* cinquante francs, qu'il n'avait pas, pour 
assurer a ['enfant les bonnes graces de ses notes et completer 
sa petite layette. 

, La mere Floche m'a raconte* tout cela, et elle a su apres coup 
que ce jeune homme avait fait inettre sa montre au mont-de- 
pi&e, a Paris, pour avoir celte petite somme. Elle a voulu la 
lui rendre; il n'a jamais voulu y consentir. , 

Voyez, chere mere, comme il y a des cceurs excellents, et 
parmi les gens les moms heureuxl J'ai e'te vraiment attendrie 
en vpyant arriver ce jeune savant, tout brule* par le soleil, vetu 
d'une blouse de roulier, merchant dans de gros souliers dont 
nos domestiques ne voudraient pas, et tout charged de planles, 
de cailloux et de boites d'insectes qu'il -passe ses journeys a 
recueillir, .et une partie do ses nuits a e'tudier. II a ete inlimi- 
dti de nous voir la, au point de vouloir se sauver ; mais M. Clet, 
qui a fait connaissance avec lui dans ses promenades, me Va. 
-presenle* malgre lui. Le chevalier 1'a inlerroge sur ses recher- 
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ches, et il est si modeste, qu'il s'est imagine que noire ami 
<*tait plus savant que lux. G'titait fort amusant de le voir rtf- 
pondre avec deference a des questions dont ce cher homme 
ne comprenail pas les reponses, et j'ai vu le chevalier si era- 
barrasse, im moment,.de oontinuer la conversation, qu'il a failli 
lui demander quelle difference il faisait entre les papillons et 
les lepidopteres. 

Moi qui n'en sais guere plus long que notre ami, je me bor- 
nai a inlerroger le jeune homme sur la bobemienne. Appa- 
remment qu'il s'etait apprivoise avec nos figures, ear il me 
re'pondit sans se troubler et avec une elegance d'expressifass 
a laquelle je ne m'altendais' pas de la part d'un ecolier dejj|tl« 
apparence. J'ai su depuis, par M. Clet, que ce n'cst .pasauie 
nature ordinaire ; que, des l'age de seize aiis s il avait fini tetes 
ses etudes, apres avoir eu les premiers prix sept ans de suite. 
II assure qu'il est aussi avance dans son instruction et danssa 
raisonqu'un homme fait et d'un caractere se>ieux. Eniin, il 
I'avoue presque pour sou egal ; jugez Gombiefi i! faui :>ue ci 
jeune homme lui soit supericur ! 

■J'ai eu Men enviSf tant il me paraissait gentil et intercssaiU, 
de I'inviter a venir nous voir | mais je n'ai rien voulu faiic 
sans voire avis. II me senible que ce serait pour mon jeune 
frere une connaissaiice plus utile que ce bel esprit en herbe 
de Clet. Vous en deciderez, mere. Ce n'est pas la ce qui me 
fait- vous e'crire. C'est l'envie desordonnee qui s'est emparra 
de moi de prendre et d'elever la petite Morena. N'est-ce pus 
notre devoir, a nous autres qui sommes riches, d'empfieher les 
pauvres de se sacrifier les uns pour les autres? N'aurions-nous 
pas honte de les voir se devouer quand iious nous croiserioni 
les bras? J'ai failli mettre l'enfant et la brobis, voire l'agneau, 
dans ma voilurc ; mais j'ai dit: ec Ma mere arrivo lundi, A 
tcndohs et laiss'ons-lui le plaisir d'ordonner. » 
Adieu, vous quo j'aime. Rcvenez done vite. Yotre pauvrf 
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petite Marquise liurle tons les soirs en passant devant voire 
chambre, elle me donne envie d'en faire autant. 



V 



ANCIBN JOURNAL DE STEPHEN. — FRAGMENTS 
Avon, 27 scplwiibfe 1832. 

" Anicee de Saulet quel doux nom! et quelle douce creature 
, celle qui le parte! Oil ai-je yu uiie figure, un portrait qui 

•fTflui ressemble? Je ne m'e'n souviens pas, mais bien certaiiie- 
vcfient ce n'est pas la premiere fois que je vois de type amiable 
etpur... 

... Aujourd'hui, entre dix et onze lieures, j'ai vu 1'eclosion 
A'dpmori au pied d'line vigne sauvage. Je suis reste une heure 
aatlendre que sesailes fussent developpees. Elleselaient humi- 
des d'abord et semblaient- lisses, ineolores. A mesiire qu'elles 
sechaient, je voyais ap^araitreJe duvet si doux de son corps 
et la poussiere si bieri lamisee de ses ailes. Ses portions de 
rose etaient juste de la couleur de l'ecume de la vendange, et 
ses portions vertes de celle de 1'olive flans lu saumure... 

... Quand celte dame s'est retiree, j'ai gravi ies rochers pour 
Voir le lever de P racy on. II monte entre deux frug^^K de ro- 
chers qui sont ici a l'borizoh ct qui ui font un repmssoir for- 
, • midable; il briile perdu dans les profondcfurs de lather que ce 
cadre fait reculer. "Ceia donne, a la vuc meme, le sentiment de 
i'infinii Je n'avais jamais vu ies ctoiles si belles que ce soir, , 
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SO scpfcmlire, 

Etle est revenue, avoc sa mere cette fois. J'ai etd profonde- 
tnent &mu. CeLte mere, 6 mon Dieul c'est la mienne; elle lui 
ressembte, non pas trait pour trait; mais leurs ames e*taient 
semblables, puisque tant de signes exte'rieurs etablissent dans 
mon souvenir une similitude qui me penetre et me bouleverse. 
C'est la voix de ma mere ; c'est son regard si ferme dans la 
franchise, si doux dans -ia bonte ; c'est sa demarche, sa ma- 
nicre de s'habiller, presque aussi simple, en verite, quoiquo 
cette dame soit riche. C'est son esprit surtout, son jugement 
droit,, sa lendre indulgence, sa modestie, sa grace. Elle a qua- 
rante-six ans, dit-on ; elle parait a peine plus agee que ne l'e- 
tait ma chere defunte la derniere fois que je la vis. Comme les 
femmes de Paris se conservent Iongtemps ! Nous n'avons pas 
l'idee de ,cela dans nos campagnes. La belle Anicee de Saule 
dit tout haut qu'elle a trente ans. Je ne puis le croire. C'est, a 
peu de chose pres, l'ftgo qu'avait ma mere, et il ne me semble 
pas qu'elle soit plus age*e quemoi d'un jour. Si Ton nous vqyai t 
ensemble dans mon pays, sans nous connattre, on croirait que 
je suis le frere de 1'une et le fils de l'autre... 

... Les champignons pullu^nt dans la foret; c'est, quoi 
qu'on en dise, la plus saine nourriture qui se puisse trouver ; 
elle est presque aussi fortifiante que la chair des ahimaux el 
offrirait aux pagans une ressourcc veritable pendant la moitie 
de l'anne'e. Malheu reuse men t, ils connaissent peu les especes 
aliment^^fe et, quand ils ne s'empoisonnent pas, ils ont une 
mf'fbuf^^ri vajijsqu'a s'abstcnir entierement. J'en ai vu qui 
vendenl des echantillons superbes pour la consommation, et 
qui, pour rien au monde, ne voudraient en manger. 

J'ai trouve l'agaric-amelhyste en assez grand e quantity ces 



LA. FI [jLEULE 41 

jours-ci. C'est ]e plus elegant de ces cryptogames. Sa couleur 
lilas est d'une nuance admirable, et il exhale un parfum d'iris 
et de violette. 

{Id repronait, dam les cahiers, le recti font par Stephen, a 
nne epoyue tres-posterieure de sa vie,} 

Dans les premiers jours, je ne fus pas aussi occupe de ce^te 
rencontre .que bien d'autres l'eussent dt<s a ma place. II faisait 
encore un temps magnifique, et les cliarmes de la promenade 
ra'empSchaient de songer avec regret, que ma position ne de- 
vaifc pas me mettre en rapport ayec . des personnes si haut pla- 
ce'es dans ce qu'on appelle le monde. J'allais plier bagage; 
d'ailleurs, Roque m'ccrivait du Berry et me donnait rendez- 
vous a Paris pour le 10 octobre. 

II fallait songor u elablir mon budget pour la suite de fe'du- 
cation de Mprena. Je demandai un soil' a la mere Floche si elle 
ppurrait s'en charger pour vingt francs par mois. Je ne pou- 
vais faire ce leger, sacrifice sans m'imposerde serieuses priva- 
tions; mais gagner vingt francs par mois ne me paraissait pas 
impossible, n'importe a quelle besogne, et ne devait.pas pren- 
dre beaucoup de temps sur mes dtudes. 

— Monsieur, dit le pere Floche d'un air grave, ou nous 
allons nous brouiller ensemble, ou vous allez reprendre tout ce 
que vous avez donne* pour 1' enfant. L'enfant est nee sous une 
etoile, monsieur. Les dames qui sont venues ici l'ont prise en 
amilie et yeulent s'en charger. Ca faisait de la pefce a ma 
femme de s'enseparer si vite; mais, moi > je trouve qu# nous- 
somraes trap vieux pour soigrier un enfant si petit. Que 
soyons pris d'infirraitds Fun ou l'autre, c'est hii qui enSP 
frira. La femme a done entendu raison. On lui a fait, bon gre" 
Rial gre", un joli cadeau pour son bon ceeur, et on eromene la 
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petite aa chateau de Saule le jour ou vous partirez pour Paris. 
On ne veut pas vous en priver jusque-Ia. 

— Quoi ! tout cela sans me consul ter, pere Flocbe ? Je suis le j 
parrain, moi, le seul parent, pourainsi dire, puisque fen ni 
accepte les devoirs, et, hien que ces dames me paraissent d'ex- 
cellentes Sines, j'ai vote: au cbapitre avant tout le monde. J'elais 
decide a payer pour l'enfant le necessaire et a veiller sur Uii, 
non pas seulement un an ou deux, mais loujours. 

— Eh foien, monsieur, qui vous empechera d'y veiller? Est-ee 
que vous n'avez pas lu la lettre que M. Clet vous a apportee? I. 

— Non, dit Clet, qui venait d'entref, puisqu'elle est encore 
dans ma poche. J'allais au-devant de Stephen sur un chemin, 
pendant qu'il rentrait par 1' autre. Teriez, mon cher, lisez celle 
missive. 

La lettre istait de madame Marange. 

« Laissez-nous faire notre devoir, monsieur; vous n'en aurez 
pas moins le merite d'avoir fait le votre, et au dela. Permettez- 
nous, a ma fllle et a moi, de nous charger de la pauvre Morena. 
Nous I'e'leVerons avec amour et,je l'espere, avec sagesse. Pour 
cela, il est necessaire de nous consulter et de nous entendre 
avec vous. Yenez done passer "la journee cllez nous demain, ann 
que nous ayons le temps d'en causer. Mon lils ira vous cher- 
cher pour vous montrer le chemin. Nous desirons que vous ne 
I'oubliiez pas. 

■ ■ » Julie Maraisge; » 

Elle s'^pelait Julie, comma ma mere, cette sainte ferrime ! II 
y a un# destined ! Cette derniere circonstance, plus encore que 

Ke et Amotion que certaines ressemblances m'avaient 
me deciderenta vaincre ma sauvagerie et a me lenir 
pret des le lendemain matin a accepter l'invitation. 
Le jounc Marange vint a dix heirres, dans un tilbury pirn- 
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pant, trains par un cbeval superbe. Ce jeune bomme, beau, 
grand et fort, deja barbu jusqu'aux oreilles, paraissait beau- 
coup plus itge" que moi ; mats je vis bientot que c'etait un veri- 
table enfant, et un enfant gats', qui pis est. 11 etait bien eley<3 
et ce qu'ou appelle bon garcon ; mais ses vanites e'ta'ent pue- 
riles. II placait son bonlieur et sa gloire dans ses habifs, dans 
ses Equipages, dans ses amies de chasse, dans ses moustaches, 
que sais-je ! jusque dans ses bottes, II fut heureus, pendant le 
trajet, de la pensee que j'etais ebloui de son elegance. Un potit 
accident qui nous arriva me haussa un peu dans son estiino. 
Son beau clieval perdit un fer et se mit a boiler. Je m'en 
apercus le premier et le priai d'arreter. . 

— Pourquoi? me dit-il. Au prochain village, nous trouve* 
rons uh mare*chal ferrant. 

— (J)iri fera boiter l'animal bien davantage, parce qu'il n'aura 
pas de chaussures convenables pour son pied. Totre cbeval est 
panard; monsieur, tout magnifique qu'il est s du reste. II n'y a 
done pas longtemps que vous l'avez? 

— Ma foi, non ; kuit jours. 

— Et vous l'avez acbeteV sans voir .que ses fers de devant 
sont plus.epais sur un bord que sur l'autre, parce que son 
pied ne pose pas e*galement par. terre ? 

— Yous Stes sur de ca? . . 

— Tres-sfir ; venez. vous en assurer vous^m^me. 

Nous descendimes, et, pendant qu'il constataitle fait d'un air 
de mauvaise humeur, je fis quelques trentaines de pas sur la 
route que nous avions parcourue, et je retrouvai le fer. 

— Mou cher ami, vous etes l'obligeujice memo, me dit mon 
compagoon, el, ma foi. je vous avoue, ajouta-t-il naivement, 
que je ne vous aurais pas cru si bon juge. J'ai etc enfonctWIc 
■nille francs sur ce chcvaUa. Vous ne l'avez examine qu'im 
iuslaut avant do pnriir, vous a\ez vu sa tare qui ra'avait 
Wiapp^, a moi, apns trois he-uro? doxanien el d'essai. 
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— Ce n'est pas urie tare. Ayez soin qu'il soil ioujours ferrt 
convenablement, et il vous fera autant de service qu'un autre. 

— Oil diable avez-vous appris a vous connaitre en chevaux? 
On me disait que 'vous e*ticz un savant en ws, etje me suis 
ioujours figure les savants distraits, ignorant Ioujours lea 
choses replies, fort maladroits de leurs mains et ayant la vue 
basse. 

— Je ne suis pas savant, lui dis-je, etj'ai (Ste eleve a la cam- 
pagne. Hon pere est proprietaire ; mon grahd-pere e'tait fer- 
mier, fils d'un simple paysan. J'ai le droit de savoir observer 
uh peu les animaux. , ' 

Nous arrivames au cMteau de Saule, une belle et suave re- 
traite entre la' Seine et la forest, et jete'e a mi-cote dans les 
collines rocheuses qui domineiit le fleuve et la valine. Du cM- 
teau, qui e'tait une m'ais&n fraiche, vaste et plus commodement 
adapted a la vie' intime que nos vieux manoirs du Berry, on 
embrassait une vue a la fois riante ct immense. Lejardin des- 
cendait en pentc vers la Seine. Le pare montait vers la foret, 
et couronnait de ses deraiers arbres la cr&te du monticule. De 
la aussi, la vue etait belle, plus belle a mon gre. Elle plongeait 
sur ces bassins de rochers epars dans la verdure, et embras- 
sait ces horizons boisis, imposants et me"lancoliques, qui font 
ressembler la forfet de Fontainebleau a quelque solitude inculle 
du nouveau monde. 

Je n'avaispasapporte de toilette a Avon. La meilieure raison 
pour ne pas me presenter en habit, e'est que'je n'en avais pas. 
Pour le reste, ne comptant rendre visite qu'aux grands chenes 
et aux petits ruisseaux de la contree, je m'elais muni des ve- 
tements les mieux appropries au genre de vie que je devais 
mener. J'arrivais done, cbez des dames duinpnde, en blouse, 
en grosses .guetres, el, commeje me rappelle^les moiridres cir- 
conslances de cette premiere visite^euiinge fort propre, mais 
assez grossier. J'avais' encore mon trousseau du pays, des 
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chemises du plus beau chauvre; fil6 dru. par nos servantes ; ma 
mere elle-m£me avait du, plus d'une fois^ charger les que- 
nouilles et mettre la main au rouet. - 1 • , 

A ma place, Roque n'eut pas #6 pris au depourvu. La seule- 
puerilite de cet esprit si serieux (puerilite bien.pardonnable a 
vingtans) consistait a avoir tout de suite Fair d'un savant, ou: 
tout au moins d'un homme grave. En consequence, il £tait,- 
des le matin, partout et danstoutes les saisons de 1'annee, vStu 
de noir, en habit, en souliers, etportait la cravate blanche. lb 
a gard<$ ce costume toute sa vie, par gout d'abord, par habitude ; 
ensuite. ... 

Malgre l'inconvenance de ma tenue, je me presentai sans au- 
cun embarras : cette inconvenance &ant invqlontaire, je m'en 
excusai tout de suite sans mauvaise honte. J'ai toujours 6te" 
sauvage, reserve", je neme suis jamais senti Umide.il me sem-; 
ble qu'il.y a, dans 3a timidity autant de sottise etde vanite K - 
que dans I'entrecuidance. ■ ' ' ' , ' ■■' 

D'ailleurs, je crois. que Thomme le plus gauche du monde 
se.ftt vite trou-ve* a raise, aupres de raadame Marange et de sa 
fiile. Ni avant de les voir, ni dans le cours de ma vie ensuite, 
je n'ai connu de femmes plus simples, plus franches, plus fa-' 
ciles a juger a premiere vue. Ce qui. g&ne, en g^ne^ral, les gens* 
sans usage ou sans experience, c'est Tembarras de savoir a 
qui Us ont affaire, et la crainte de dire ou de faire quelque 
chose qui choque les inconnus qu'ils abordent. Avec Anicee et- 
sa mere, a moins d'etre inepte, il e*tait impossible de ne pas se- 
. repdre compte, d'einblee, de leurs caracteres, de leurs gouts, 
de leurs sentiments, de leurs habitudes. Telles je les ai vues"-^ 
le premier jour, telles je devais les voir toute la vie : deux 
glaces sans deTaut, deux miroirs de purete" qui, toujours places' 
en face Pun de I'aulre, se renvoyaient 1'image de la perfection . 
pour la refleter a rinQni dans leur tranaparente-profondeur." 

Quand j'entrai, clles etaient dans-Ie parterre, o;ceupe'es,'aL 
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greffer des roses. JEIles s'y prenaient fort adroitement, et je 
m'offris a les aider. J'avais si souvent pratique la greffe d'ar- I 
riereTsaison a ceil dormant; qu'elles m'accorderenfc toute con- 1 
fiance des le premier coup d'ceil jete" sur ma besogne. 

Rien n'est si agre'able que cette maniere de faire connais- 
sance.en prenant part en commun a quelque occupation cham- 
petre ou.domestique. La journee se passa pour moi comme 
urn instant, grfce a l'activite* et a la simplicite d'liabitudes de 
ces deux femmes, et a la bienveillan.ce delicate qu'elles mirenl 
a m'associer a lews deTassements. Aussitot apres le dejeuner, 
Julien prit son fusil ; Hubert Clet prit un livre, et je restai seul 
avec les dames. Je voulus parler de Morena. 
— Pas encore, nous avons le temps ! dirent-elles. 
C'etait une maniere tout affectueuse de me retenir, et il ne 
fut question.de l'orpheline que le soir, apres' diner. 

Je me laissai faire. Pourquoi n'aurais-je pas accepte" l'inti- | 
mite" offerte avec tant de confiance? Je les suivis dans le pare, 
ou elles eueillirent des ceps pour le diner ; sous les treilles, oil 
elles, mirent les plus belles grappes de raisin dans des sacs; 
a la cueillette des poires, ou elles trierent les especes qui de- 
vaient etre maugees a diflerentes epoques; dans le fruitier, o.ii 
elles placerent les plus beaux e'chantillons sur les rayons, apres 
les avoir essuyes avec soin un a un,- pour les preserver de la 
moisissure. G'etait aittsi que je passais autrefois le. temps de 
mes'vacances, aidant ma mere dans fcous ces soins que la 
femme intelltgente et laborieuse sait rendre aussi poetiques | 
qu'utiles. En verite, par moments, j'oubliai mes annees de 
douleur : je me crus aupres d'elle, aidd par une charmanle 
seeur qui embellissait mon reve et ne le derangeait pas. 'Far 
moments, je faillis appeler madame Marange mammi et dire 
ekes nous en parlant de la maison. 

Je vis arriver avec tristesse le moment de les quitter. Qui : 
m'eftt dit, le matin, que je pastserais un jour entier sans d&i- 
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rer de me relrouver seul, et que le trouverais court, m'eut 
bien 6tonu(5; et voila que je trouvais ce qui m'arrivait tout 
nature!, comme si j'eusse passe' ma vie entre cette mere et 
sa fille. 

— Enfin, je pris mon chapeau de pailieet demandai la per- 
mission de parler de Morena. J'exposai que, sans doute, c'etait 
un grand bonheur pour elle de trouver une protection si bril- 
lante et si ge^e'reuse,* mais qu'il y aurait peut-etre un grand 
raalheur a la suite : celui d'etre &evee dans des conditions trop 
au-dessus de sa vraie condition, et de retomber dans la mi- 
sere avec desespoir, avec opprobre peul-etre, apres avoir 
connu des douceurs trop grandes et caresse des reves trop 
britlants. 

■ Vous p*rlez avec beaueoup de raisoh et de prudence, 
r^pondit madame Marange; et je ne saurais vous faire un 
crime de ne pas nous comiaitre assez pour savoir que, si nous 
nous chargeons de est enfant aujourd'hui, c'estpour ne l'aban- 
donner et la ne"gKger jamais. Prenez done le temps d-avoif 
confiamce en nous ; revenez ! 

— Ah I madame, m'ecriai-je, Ce n'est pas la ce qui m'in- 
quiete. Je vous eonnais toutes deux, a I'heure qu'il est. C'est' 
dire que je crois en vous, que je suis sur de votre perseve- 
rance" dans la charite ; mais je vois comme on est heureux 
aiipres de vous et comme on doit souffrir de vous quitter. 
Une telle existence rendra quiconque la goutera sv difficile 
sur tout le restc, qu'il vous deviendra impossible de la faire 
cesser sans briscr une ame geneFeuse, ou sans aigrir un cceur 
. egoiste. Que sera lenfaut de la bohemienne ? Un ungc ou un 
demon, dans les conditions oil vous allez la placer ! felevee 
par de pauvres gens, habitude aux privations, assujettio do- 
boune heure au travail, pourvu qu'elle soil protegee contre le 
vice cit preservee de la misere qui y conduit, je voyuis son 
avenir tout simple et asses clair. A present, je. ne le vois. plus 
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que dans un nuage. C'est un nuage dorii, il est vrai } mnis il 
ti en est pas moms impenetrable. 

Pendant que je parlais, madame Marange regardait sa fille 
comme pour lui dire : « Je m'attendais a cela. » 

Quand j'eus parle : 

— Voiia mot pour mot, dit-elle, les objections que j'ai fai- 
tes a ma chere Anicde, lorsqu'clle m'a exprime son desir 
d'elever cette pauvre petite. Ces objections sont tres-fortes 
et subsistent encore dans mon esprit, en partie. Mais ma fillc 
dit a cela que nous serions coupables de donner a la pre^ 
voyance plus qu'a l'entrainement ; et j'ai aussi bien de la 
peine a croire, je vous le confesse, que le premier mouve- 
mentdu cceur, qui est toujours le meilleur, ne soitpas aussi 
le plus sage. Voyons, Morena ne sera peut-efcre ni un ange ni 
un d^mon, mais tout bonnement une fille insignifiante ; et, 
dans ce cas-la, rien n'est si facile .que de lui faire une exis- 
tence appropriee a ses facultes et a ses gouts. Mais admettons 
votre hypothese : si elle est un ange, nous 1'aimerons assez 
pour satisfaire l'ambition d'un ange. Si elle est un demon, nous 
la plaindrons et lui pardonnerons assez pour qu'elle soit un 
peu moins demon. Est-ce qu'on doit regarder, avant de faire 
ce que Dieu present, si on en sera recompense en cette vie? 
Non sans doute. Je vois dans yqs yeux que vous pensez comme 
nous; seulement, vous craignez que le bien-etre et" la cul- 
ture de l'inteltigence ne developpent le mauvaisgerme qui 
peut se trouver dans cette petite creature. La-dessus, Anicee 
ne partage pas mes craintes ; elle dit que, si le ver est deja 
dans le fruit,- un bon soleil ne lui fera pas tant de mal, ea 
nourrissant l'un et l'autre, que le froid qui gele et tue le fruit 
avec le ver. 

— - Je vous avouerai que le ver me fait grand'peur, re- 
pris-je. 

Et je racontai de quelle maniere le petit gilano, le frere de 
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Morena , avail subitement ct soumoisement afcandonne sa 
sceur aupres du cadavre dc sa mere, apres m'avoir attendri 
par le spectacle' d'une douleur trompeuse. 
' Ce court recit fit une certaine impression sur madame Ma- 
range. 

— Ma fllle, dil-elie, pensons-y, Je peux braver et stippor- 
tcr bien des chagrins ; mais ne pas te preserver de Lous ceux 
que jo puis pre"voir, je ne le dois pas, je ne le veux pas. 



VI 



Je m'attendais a voir mon avis prcvaloir. II ri'en fut rien. 
Madame de Saule eMail le reflet le plus pur de sa mere; mais 
c'etait un reflet si splendide, qu'il effacait parfois, en depit 
d'elle-mSme, le foyer oil il allait puiser la lttmiero. Dans cello 
adoration mutuelle qui semblait fondre deiix ames en une 
seule, il elail difficile, dans les circonstances ordinaires de la 
vie,"de trouver une difference. Anicee en paraissait meme 
comme annihilee volontairement aux yeux vulgaires ; et. dans 
le monde, j'ai vu plus tard qu'on lui reprochait celte nalu- 
relle et sainte vertu do l'amour filial, comme une faiblesse 
d'esprit qui r^mpechait d'exister, d'avoir une i&ee a elle, une 
volonle propre. C'etait l'opinion d'Hubert'Clet en parliculier, 
comme jo vais avoir bienlot a le dire, 

On se Irompait, et, des le premier jour, je fus a memo do 
ne point partager cette erreur, Anicee, qui 6tait menee a 
habitude, entrainait parfois son guide. C'etait l'aflaire d'un 

3 
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instant, ii est vrai ; mais, dans cet instant, i'une faisait faire 
tant de chemin a l'autre par l'ardeur de son- sentiment' et le 
courage de son esprit, qu'elles ne pouvaient revenir sur Jeurs 
pas ni l'une ni l'autre. 

— Ma chero mere, s'ecria-t-elle, vous dites que yous ne 
voiilez pas que je m'expose a des chagrins ; c'est impossible ; 
pour cela, il faudrait me rendre e'goTste et commencer par 
m'en donner l'exemple : c'est ce que vous n'avez jamais pa 
et ne pourrez jamais faire. D'ailleurs, il n'y a pas de cha- 
grins que je ne puisse supporter sans grand meVite, puisque 
je vous ai pour me consoler et me dedommager de tout. 
Laissez done dire ce grand philosophe, cet homme mur et 
froid qui fait comme vous faites toujours, e'est-a-dire qu'il 
commence par se de'pouiller, s'engager et se sacrifier, apres 
quoi il donne aux autres des lecons de prevoyance et de 
mefiance. Demandez-lui done s'il s'est occupe* des mecomptes. 
et des deceptions qui 1'attendent peut-etre, le jour oil il s'est 
charge de cet enfant.' Voulez-vous done avoir a I'estimer plus 
que moi? J'en serai tres-jalouse, je vous avertis. Et vouSj 
monsieur Stephen, vous e^es un orgueilleus qui voulez garder 
tous les risques et loutes les peines pour vous seul.. Tous 
craignez que je ne gate votre filicide? vous supposez qu'elle 
aura tant d' intelligence, qu'elle sera forcdment comme un 
diable dans notre benitier? Eli bien, je vous dis, moi, que, si 
c'est une creature supericure, c'est un crime d'e*touffer i'in- 
telligcnce ct uno ISchete" de ne pas la developper a toutprix ; 
car 1'inteiligence a des droits sacred, et } si on les meconnait, 
c'est alors qu'elle s'irrite et devieiH ennemie des autres et 
d'elle-m&ne. 

Madame Marange tftait etanlee, et, moi, j'e'tais vaiheu. ' 

— Tenez, dit la bonne mere, pour terminer, il n'y a pas 
de theories absoiues devant 1'avenir, et, de tout ce que nous 
prevoyons la, si quelque chose arrive, ce sera d'une manieie 
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si imprevue, que toule notre sagesse' d'aujourd'hui ne nous 
servira de rien. II faut faire le bien au join- le jour, et laisser 
ii pieu le soin du lendemain. Tout ce que nous pouvons ar- 
ranger, c'est une education appropriee aux facultes et au 
caractere que nous verrons pqindre et grandir chez notre 
orpheline. Si la nature l'a faite pour une vie d'humble tra- 
vail, et qu'elle s'y porte sans reflexion avec de Tincapacite 
pour le reste, nous en ferons une bonne -petite ouvriere ; si 
elle a de Fimaginalion et de l'ardeu.r, nous la ferons artiste ; 
si elle est sage et.bienfaisante, nous en ferons une demoiselle. 
Mais nousavons besoin que-.le parrain surveille, juge et con- 
seille. C'est son droit, et notre devoir, a nous, est de ne rien 
faire sans le consul ter. Ainsi, monsieur Stephen, vous voila 
force" de nous voir souvent et d'etre un peu de notre famiUe 
pour ton jours. 

" Je baisai avec effusion la main de madame, Marange. Ma- 
dame de Saule me tendit la sieane aussi. J'allais en feire au- 
tant/je m'arretai tout a coup : il me sembla qu'elle etait trop 
jeune pour cette preuve de familiarite dans le respect. 

On voulut me faire reconduire. J'aimais beaucoup mieux 
marcher, et je I'afnrmai si sincerement, qu'on me laissa libre, 
Hubert Clet me conduisitjusqu'a la sortie , du pare, afin de me 
montrer la traverse, et, quand il fut la^ notre entretien l'em- 
roeua plus loin, presque jusqu'a mi-chemin d'Avon. 

— Allons, mon cher Stephen, me dit-il aussitot que nous 
fumes sortis de la maison, voila voire filleule adoptee, et vous 
aussi, le parrain, adopte avec enthousiasme! 
■ Comme il y avait un depit marque dons son accent, je m'ar- 
retai, etonne" et attendant qu'il s'expliquat mieux..Jl s'en aper- 
cut, se prita rire et passa outre; je le suivis. 
. — Je vous fais mon compliment, reprit-il, quelqucs pas plus 
loin, d'un ton plus natiirel, du succes que vous avez aupres de 
can dames. Tout le monde n'est pa? si benrpux ! c'est ce qui 



prouve qu'avec les femmes, quand il s'agit de plaire, U suffil 
de ie vouloir. 

— Je comprends fort bien, lui repondis-je en riant, que vous 
ne 1'avez pas voulu; puisque vous dfeirez que je le comprenne; 
mais permettez-moi de ne pas ie croire. Yous avez dti desirer 
de vous rendre agreable, et je pense (en tout bien, tout hon- 
neur, car je ne me permets jamais de plaisanter mal a propos) 
que vous avez du r^ussir autant que vous le meritez. 

— Oh! oh! riibmme serieux! reprit-il, des compliments un 
peu moqueurs pour moiet de la diplomatie a propos de ma- 
dame deSaule? l)eja? Comme vous y allez, mon provincial! 
Vous devriez etre plus connant avec cehii qui vous a valu cette 
belle coimaissance. • 

— Je ne la cherchais pas. 

— Ge qui veut dire que vous ne voulez me savoir aucun gee 
d'avoir fait ici votre e'loge et de vous avoir porte aux nues? 

— Si fait; si vos eloges sont sinceres, quelque exageYes 
qu'ils puissent etre, j'en suis reconnaissant, ainsi que de I'hon- 
neur que vous m'avez procure" en me faisant connaitre des per- 
sonnes qui me paraissent dignes de tous les respects. 

— AHons, Stephen, s'ecria-t-il avcc un peu d'humeur, ne le 
prenez pas sur ce' ton. Ybns rne faites l'effet dans ce moment- 
ci, vous qui avez pourtant de 1'esprit, d'un maitre d'ecole de 
village qui a dine" chez la ch&telaine de I'endroit, et qui a e*te 
siebloui de cette faveur, qu'il n'a merue pas voulu regardersi 
ello etait laide ou belle. 

— Je n'ai pas ete tant de mon village : j'ai fort bien vu que 
madame de Saule est belle comme un ange. 

■ — Ah! j'en etais sur! Vous aimez ccs t<Hcs4a? C'esl fade, 
c'est calme, c'estennuyeux commo un ciel sans nuage. 

— Permetlez-moi d'avoir mon gout. Peu vous imporle, je 
presume. ^ 

— Sans doute. Mais cela no sera peut-etrc pas aussi indilTe- 
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reritamadame de Saule. 11 faudra queje lui disc voire admi-< 
ration. ■/ 

— De'quoi vous melez-vous, je vous prie? 

' — J'ai envie de rii'amuser a iui faire la cour pour vous - . (ja 
me distraira. 

■ — Je. vous engage beaucoup, si vous nevoulezpas £tre in- 
convenaht dans vos facons de vous divertir, de ne pas me pren- 
dre pout le sujet de vos plaisanteries. 

— Bien;- bienl Vous vous f&chez, parce que vous vous sen- 
lez le courage de faire la cour pour voire comple. Bravo ! mon 
savant; Vous ayez pins de courage et d'aplomb que je ne me 

■ le serais imagine avant de vous voir ici. Comme vous vous te- 
nez sur vos deux pieds ! Allons, pardonnez mes sottes raille- 
ries; et habituez-vous, puisque vous voila lance dans le monde, 
a ne pas prendre au serieux ces sortes de choses, Bien d'au- 
tres que moi vous^feront compliment de vos bonn6s fortunes; 
n'allez pas vous imaginer, cbaquefois,quec'estpar de'pit oupar' 
convoitise. Pour moi, il n'en est rien. Madame de Saule est une 
belle personneet une excellente femme, mais si vulgaire d'esr- 
prit, si froide d'imagination et si domineepar sa mere^ qu'elle 
en est abetie, et ce- n'est pas moi qui voudrais engager la lutte 
contre taut de vertu, de prosai'sme et de surveillance mater- 
nelle. D'ailleurs, quelle femme mdrite d'etre aime'e assez pour 
qu'on la dispute, ou seulement pour qu'on I'envie a un cama- : 
rade?Elle existe pent-toe, maisje confesse ne Vavoir jamais 
rencontree. . 

II me parla longtemps encore sur ce ton, et j'avoue que sa 
fatuite* me deplut tant ce jour-la, que je faillis, a plusieurs re- 
:"■ prises, le lui faire sentir durement. Plus il s'efforgait de ddni- 
grer madame de Saule, plus je lisais clairementdans sa pens(»e 
qu'il en flail vivement epris, et que, n'ayant pas fle" encourage, 
il n'avait pas inline trouve* moyen de le lui dire ; il flail blespe* 
de ine voir mieux accueilli an bout d'une joumcc que lui an 
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bout de deux mois, et ii se mordait les doigts de m'avoir in- 
troduit dans la maison. J'ai su, depuis, qu'ii avail imagine* do 
raconter l'histoire de Morena et la mienne, pour se menager 
un tete-a-tete avec madame.de Saule, en i'accompagnant chez 
les Floche en l'absence de sa mere. Maisce projet avaUechoue, 
Madame de Saule s'&ait fait escorter d'un vieux ami de sa fa- 
mi He, 

Si je me contins, ce fut gar la crainte d'etre aussi fat que 
lui en m'imaginant que madame de Saule avail besain.de moi 
pour embrssser la cause de ses charmes et de ses merites. Je 
pris le parti de ne plus e*couter. ce qu'il me disait ; il s'en aper- 
cutet me souhailalebonsoir, en assurant que j'etaisamoureux 
fou et que j'etais capable de ne pas retrouver mon chemin. 

Je le retrouvai fort bien. J'ignore si j'e"tais amoureux. Je 
n'en avals pas conscience, ear j'eusse.pu jurer que je ne I'&ais 
pas. Je me sentais presque heureux ce soir-la. J'avais plus de 
confiance dans la vie, je mareliais avec plus de plaisir, la mut 
me paraissait plus belle; je ne me sentais plus seul et-aban- 
donne sur la terre : et pourtant je n'espe'rais rien 5 je. n'eusso 
rien ose desirer. Hubert Clet avait gate" la premiere heure de 
ma course, en s'efforgant de donner une forme reelle a mes 
vagues et chasles aspirations; mais, a mesure queje m'avan- 
cais seul dans la for6t, cette influence desagreable se dissipait, 
et je me retrouvais seul avec les bons souvenirs de ma journee. 

La lune elait splendide, le profond et majestueux silence des 
premieres liuits d'automne n'etait interrompu, par moments, 
que par !a course efface et soudaine. des cerfs et des biches 
dont je troublais la retraite. 

C'elait re*poque de rarme'e ou les gardes de la fpret et les 
paysans de ia lisiere crpient entendre passer la cbasse fanlasti- 
quo du grand vcneur. J'aurais bien souhaite quelque brillanto 
vision de ce genre ; mais.elleB ne sorit accerdees qu'a ceux qui 
onfc le bonlieur d'y croire. 
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II &ait presde minuit quand j 'arrival a la maison.FJoehe. Je 
rcvenais souvent aussi tard. Je sortais mGme quelquefois au 
milieu de. la mlit pour etudier la geographie celeste, et je ren- 
trais, aux approches du jour, sans reveiller mon bote. J'avais 
la clef de ma chambre, et l'escalier (Stait exterieuri 

Je fus surpris en approchant de fa maison, de voir de la lu- 
miere au rez-de-chaussee, comme si, par exception, ensefut 
inquiete de mon absence. Je doublai le pas, et remarquai une 
ombre noire, qui semblait se detacher de la fenelre, glisser le 
long du mur et s'enfoncer dans le buisson. C'etait evjdemment 
quelqu'un qui epiait, du dehors, ce qui se passaita rinterieur. 
Je nem'aniusai pas a crier: Qui va la? comme font les gens 
qui ont peur et qui craignent de mettre la^iain sur le larron* 
J'allai droit a la maison en sifflant, comme si je, n'eusse rien 
lemarque', et, quand je fus arrive* a l'endroit du buisson oii le 
fantome avaitdisparu, j'y entrai brusquement. Aussitot un bruit 
de nos et .de branches bris^es m'apprit que le voleur .ou le cu- 
rjqux fuyait en me sentant si pres de lui.Je le suivis; mais il 
avait de,l'avance ,sur moi et m'echappa. Un instant je le vis 
traverser .le chemin a vingt pas de. moi-. C'etait un homme; 
voi$ tout ce que je. pus distinguer. Je courus en vain ; ramene 
a mon gite par.Qrainte.de quelque danger plus voisin pour mes 
holes; j'abandpnnai ma poursuite inutile, et retournai vers eux 
par un autre chemin. , 

J'y. etais.ii peine engage, que je vis accourir a ma rencontre 
une autre ombre plus petite et plus grele, que je tlistinguais 
assez pour voir que c'etait un enfant. Sans dqute,' il croyait 
rejoindre par la l'autre'fugitif sans me rencontrer; mais, des 
qu'ii m'apercut, il coupa droit dans 1 le fourre, ou je ne perdis 
pas mon temps i\ le chercher. 

Uno bande de malfaiteurs menaeait peut-etre la maison. Le 
mieux etait d'aller avertir nos h&tes et de defend re la place 
avec le vieux Flodie, qui possedait un bon fusil de munition 
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(il avail e"le de la garde nationale de Fontainebleau), et qui, 
avec mon aide, pouvait faire bonne contenance. 

La lumiere eclairait encore la crois^e de leur chambre, et, 
an moment ri'entror, je cms entendre de sourds gemissemenls. 
Je poussai viveraent la porte. La mere Floclie dtait levee et 
fit un cri d'effroi. 

Bientot rassurde, elle me rassura moi-memo en mc disant 
que son mari souifrait de ses rhumatismes, et que ' rien de 
fdcheux d'aillcurs no leur t^tait arrive. J'approcliai du lit du 
pere Floclie. 11 ctait cn proie a de vives douleurs, et je crois 
que, si on nous avait attaques, il eut e'te hors d'etat de se dc- 
fendre. II avait un rhumatisme articulaire des' plus aigus. 
Morena dormait tranquillement dans sa corbeifle posde sur 
un coffre, au pied du lit de la vieille femme, 

Je n'avais rien k indiquer qui put soulager le malade ; sa 
femme, habitude a le soigner, s'en acquittait fort bien, Je fis 
une ronde attentive et minutieuse autour de la maison, et, ne 
voyant plus rien qui put donner des craintes, je rentrai pour 
aider la bonne Floclie iL.veifler son mari. Je lui demandai alors 
si elle avait vu ou entendu quelqu'un roder sous sa fenetre. 
Elle ne s'dtait apercue de rien ; mais elle me raconta que, vers 
le coucher du soleil, un homme de fort mauvaise mine elait 
entre cliez elle pour allumer sa pipe, sans trop demander la 
permission. II n'avait pourfant montre aucune hostilite, et 
meine, en voyant le pere Floclie se trainer a son lit, ii s'etait 
approchd de Morena, que la mere Floclie tenait dans ses bras ; 
il I'avait beaucoup regardee, offrant de la bercer pendant 
qu'elle-meme aiderait son mari a se coucher; il avait fait cette 
offre d'un ton fort douw 

— Mais il avait une si vilaine figure et un regard si faux, 
ajoula la vieille, que je n'ai pas osd lui confier l'enfant et que 
je 1'ai engage menie a ne pas nous deranger phis tonglcmp?. 
Alors il s'est mis a rice, en disant : 
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» — Est-ceque vous crovoz que jeveux vous la voler, voire 
pelile fille? Elle n>st pas deja si belle! 

» — Ma foi, olie n'ost pas, lni ai-jo riit de memo, bien blanche 
ni bien grasse ; mais vous navez rien a lni reprocher de ce 
cule-lii. 

— C'e'taU done un bohemien? demandai-je a mon hotessc* 

— Je ne saurais pas trop vous dire, repoiidit-etle. C'&ait 
mi homme fa'es-brule" du soleil; mais, malgre' que ces gens-la 
se marient toujours entre eux, il y a bien du sang raele" dans 
leiir race. J'en ai vu qui etaient noirs comme des oegres et 
d'autres qui (jtalent presque blancs. Je jurerais que notre 
Anna est la Elle d'un Chretien d'Espagne, car elle n'a pas les 
posses levres et les cheveux crepus, et, quant a sa peau, il y 
a bien des gens du midi de la France qui ne Font pas plus 
blanche. 

— C'esb vrai ; mais continuez voire recit. J'ai dans Fidee 
que ce visileurbrun et laid elait de la tribu, qu'il savait tres- 
bien rhistok-e de la naissancc de Morena et qu'il venait- pour 
la reclamer ou pour 1'enlever. 

— II ne Fa pas re"clame'e du lout, Je n'avais pas grandc en- 
vie. de Sure la conversation avee lui, et je n'ai voulu ni le 
queslionner ni F&outer. II s'en est alle en ricanant et en dtsant : 

» — Si voire mari est longtenips malade comme c&, voila 
un petitrenfant qui ne sera guere soigne on qui vous gSnera 
ncaucoup. -Vous serez forcee de Ic mettre on nourrice... 

» — G'est bien, lui ai-je- dit. 

» Et fl est parli sans rien demander. 

— Toutcela et ceque fai vu tout a Plieure me confirment 
dans mon idee, mere Floclie : Fhomme qui regardait chez vous 
a (ravers la -vitro c*tait probablement le meme que vous avez 
recu el congedic ; et, quant a Fenfanl, qui ne s'est pas pre- 
sentij chez vous, mais qui s'est cache a mon opproclkp. je ju- 
rerais que c'est le Trine de Morena. 
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— Alors vous pensez, dit-elle, qu'ils ont. 1'idee de me volcr 
ma pauvre petite pour en faire une saitimbanque? Ce seraii 
bien la peine de 1'avoir fait baptiser et d'en avoir eu un ?i 
grand soin ! Alors, monsieur, il faut nous, rejouir de ce que 
ces dames charitables veulent s'en charger, et il iaut« la lew 
donner le plus tot possible; car, une fois que vous serez parli, 
avec mon mari malade comme ca, comment pourrai-jela de- 
fend]*, cette pauvre creature innocente? 

J'elais completemcnt-de 1'avis de la bonne femme, et jeecir- 
constanccs de cette soiree levaient tons mes scrupules. Je pas- 
sai la nuit a veiller autour de la maison. Des le jour, je courus 
a Avon, d'ou je ramenai, jsnme.., une femme que la mere.Floche 
consentait a prendre pour 1'aider a soigner son mari ; secundv, 
une petite cbarrette attele'e d'un <ine robuste et couverte en 
toile. Je pvis les renes, apres avoir cache* la brebis noire au 
fond de ce modeste vehicule, a cote" de Morena bien couchec 
dans sa corbeille. : 

Je fis ces dispositions avec beaucoup de mystere; je pou- 
vais compter sur la prudenle discretion.de mes notes, et je fis 
plusieurs detours dans la foriH, m'assurant bien partout el 
avec soin que je n'etais nl observe' ni suivi. On eut dit que 
Fen&nt comprenait mes desseins; car elle ne trahit pas une 
seule fois mal a propos sa presence par un vagissement. 

J'entrai par la porte du pare qui louchait a la foreU. J'y ren- 
contrai madame de Saule, qui m'aida a m'introduire avec mon 
pnScieux bagage dans la maison, sans etre vu de ses domes- 
liques, dont elle n'e'tait pas parfaitement sure. 

C'est ainsi que j'arrivai pour la seconde fois dans cet (Men 
que j'avais quiltc" la veille avec peu d'espoir d'y. pevenir aussi 
vile que je le souliaiiais. 



LA FILtEULE* 



VII 



Je fus accueilli avec une joie sincere. Madame de Saule me 
remerciait avec effusion. II semblait qu'elle erut me devoir de 
la reconnaissance. EHe recut Tenfatit comme un depot sacre 
que je lui confiais, admira sa proprete, sa gentillesse, et s*e- 
panouit au sourire de cet-te petite pbysionomie. C'etait le pre- 
mier sourire de Morena. On eixt dit qu'eHe etait frappeede la 
beaute de son nouyel asile et de ia tendresse de sa mere adop- 
tive. Etrange destinee que la sienne, Strange destinee que ia 
nofce! 

Comme je n'avais annonce l'execution de mes promesses 
que pour la fin de la semaine suivante, on n'avait encore rien. 
prepare pour ^installation de i'enfant. On n'avait pas m&ne 
decide si eHe serait nourrie dans la maison ou dans les envi- 
rons. Le premier soin de niadame de Saule fut de me prier de 
la porter dans sa chambre, ou nous devions trouver niadame 
Hacange. 

La, je racoutai en detail les petits evenements de la veifle, et 
nous eumes a nous consuHer. Si Morena avait r&Uenient une 
lamille quivinta, la reclamer, nous ne pouvions ia lui refuser. 
Mais quelle serait la preuve que cette fatriille fut celle de* la 
boaemienne, puisque nous ne savkms pas meme le nom de 
cette deraiere? 

Nous devions done etre tres-circonspects avant d^accorder 
confiauce a ecus qui se pre'senteraient, et deTendre l'eafent 
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contre dea tenlatives d'enlevemcnt. Par consequent, la pre- 
miere- education nous forfait a des precautions particulicrcs. 
De ce moment, la question fut tranches. Morcna devait etre 
ct serait elevee dans la maison do madame dc Saale. Tous !cs 
hasards poussaient Morena dans les bras dc cet ange. 

Une des femincs los plus devouees a son service flit charge'e 
de veillor a loutc hcure sur 1' enfant. On lui attribua ime 
chambre aeree et j commode dans le corps de logis qu'habi- 
laient la mere et la fille. La brcbis, dont le. lait paraissait si 
merveilleuscment appropri£ a son temperament, puisqu'cllc 
n'avait jamais &e et ne fut jamais malade pendant 1'alIaitemcnL, 
lui fut conservee pour nourrice. 

Pendant qu'on vaquait a ces soins, j'eus le loisir et l'occa- 
sion d'appre'eier tout a fait les instincts et Tame matcrnellc 
d'Anicee. La, Providence se trompe done quelquefoiSj puis- 
qu'elle n'avaitpas beni les entrailles d'une telle femme. ■ 

Pourquoi no ferai-jc pas ici.lc portrait d'Anicee de Saule?... 
Le pourrai-je? Ma main n'a jamais cssaye de le tracer; elle 
tremble en l'essayant. . 

Elle <5tait plus petite que grande, et toujours si cbastement 
vetue, que tout le monde ne savait pas si elle eUait belle autrc- 
ment que par le visage. II fallait une de ces rares occasions oil, 
pour se soumettre aux exigences du monde, elle revfitait une 
toilette do ville, pour savoir que ses e*paules etaient aussi par- 
faites que ses bras, et son corsage aussi fin que ses pieds 
etaient petits. A l'habitude, elle avail des habits aistfs, Hot- 
tan ts, sous lesquels cliaque mouyement gracieux trahissait 
pour moi la bcaute de son 6tre, mais qui, loin d'appeler le 
regard, semblaient vouloir y derober sans affectation la femmc 
pudique par instinct, Vivaut toujours dans l'intimite' de la fa- 
famille, ne sortant de son mtcrieur que contrainte et forcee 
par certaines convenances de position, on la voyait tous les 
jours scmblablc a ellc-meme de caractere, de manieres et 
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meme de costumes. Hubert, dans ses jours d'humeur, disait. 
qu'elle n'&ait pas assez femme, et qu'il y avait quelque chose 
d'insolerament apathique a passer sa vie en robe de chambre. 
D'autres fois, quand il la comparait aux autres femmes du 
raonde, il avouait qu'avec sa robe blanche ou gris de perle a 
larges plis et a Iarges manches, ses beaux cheveux bruns 
noues et releves comme au hasard, elle arrrvait, on ne savait 
comment, a etre toujours la plus richement habillee et la plus 
heureusement coiffee. Alors il pr&endait que, sous cet air de 
negligence et d'oubli d'elle-meme, il y avait une insigne co- 
quetterie; car il n'etait pas etnbarrasse" pour se contredire 
lui-m&ne, en (Jtudiant comme un probleme desesperant cette 
femme si simple et si vraie, dont la beaute" morale etait aussi 
transparente que sa beaute physique etait voilee. . 

Tout le mystere de cet art qu'elle avait de plaire toujours 
aux regards en meme temp's qu'a Tame, consistait dans un sen- 
timent du vrai que je n'ai jamais vu en defaut chez elle. Si elle 
louchait a une broderie coloriee, sans y songer et sans s'appli- 
quer, elle peignait un chef-d'ceuvre avec son aiguille; si elle 
regardait une ceuvre d'art, elle en sentait imm(;diaternent le 
fort etle faible avec une justesse prodigieuse ; si elle admirait 
un beau livre, on pouvait Sire siir que la oil I'auteur avait e*tu 
le plus vtSritablement inspire, la aussi elle <5tait le plus vive- 
ment emue. Aussi, en nouant sa ceinture a la hate, ou en rele- 
vant ses cbeveux magmfiques sans consulter le miroir, elle se 
faisait, sans premeditation, poetique et belle, comme ces figu- 
res du Parthenon, largement et simplement concues, qui sem- 
, blent realiser la perfection a l'irisu de la main qui les a cre*ecs. 

. C'est dire assez que c'etait un etre de premier mouvement. 
Pourtant son imagination etait calme, peut-fetre m6me froide; 
son Education n' avait pas ete plus approfondie que celle des au- 
tres femmes de sa condition. Elle n'etait savante en rien de ce 
qui sort des attributions de son sexe. Elle avait meme du etre 
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un peu paresseusc dans son enfance, faute de vanile on a force 
de bontaeur ; car, outre qu'elle avait eu la raeilleure des meres, 
c'ftait une nature heureuse ,par elle-menie. Mais son cceur, 
doue d'une bienveillance, d'une commiseration, d'un devour- 
ment extremes, lui tenait lieu d'imagiiiation , de science et 
d l activite. Elle devtnait tout cela par le sentiment personnel; 
et, comine jamais son sentiment personnel n'avait rien d'e- 
goiste, d'hypocrite ou de lache, elle avait dans le cceur des de- 
cisions souveraines, des solutions sans replique, des sagesses 
toutes divines. 

Elle pre'sentait done ce contraste enckanteur d'une personno 
tres-raisonnable et tres-spontane'e, douce comme l'abnega- 
tion, rdsolue eomme le devouement; faible devant tout ce qui 
demandait de la tolerance, forte devant tout ce qui exigeait de 
Tequite. Les gens qui la connaissaient peu la jugeaient froide 
et nulls, a cause de sa vie austere et de sa complete absence 
de coquetterie. Ceux qui la connaissaient davantage la trou- 
vaient romanesquo dans sa confiante bonte. Ceux qui Ja con- 
naissaient tout a fait la jugeaient comme je viens de la 
peindre. 

— Elle est tout wear des pieds h la t6le, disait le vieux che- 
valier do Yalestroit, i'ami.d'enfance de son grand-pere. Sa 
conscience, son esprit, son instruction, sa grace, tout part 
de la. 

J'aurai l'oocasion de parler davantage de ce vieillard qui 
I'appreciait si bien, parce que lui-meme, ridiculement igno- 
rant potir un homme, avail, comine Anieee, des puissances de 
oceur qui supplement a tout. Jl faut que je reprenne le fil de 
mon hisfcoire ; je m'apercois quo je suis un narrateur bien 
malhabile, et que j'ecris comme j'ai vecu, en m'arretanfc a 
Chaque pas pour admirer ce qui me ckarme, sans songer h 
gagner le but. 

h dois pourtant dire absolument, avant de passer outre, 
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que cette journge s'^coula comme la veille et le lendemain, 
comme Men des jours ensuite, sans que cefc efcre divin ai'oc- 
cupat de maniere a me le faire definir. II y avail en moi un 
instinct qui me cotmnandait de l'estiiner sans reserve, de ('ai- 
mer sans reflexion. L'amour s'insinuait dans mon sein corame 
s'insinuent dans les veines ces 'vins doux de mon pays, qui, a 
la saison des vendanges, seniblent innocents comme le tait, 
et qui vous font completement ivre avant qu'on ait e^anche" la 
premiere soif. Tous les etrangers y sont pris; leur raison est 
a peine troublee que Ieurs pieds sont enchaines deja par 
i'ivresse. Moi, Stranger a l'amour, a la vie, j'dtais deja par 
une passion absolue et invincible, avant de croire. que je fusse 
seulement amoureux. 

Tous "les jours, vers cinq heures, je m'en retournais a la 
niaison Floche, ne voulant pas abaudonner mes botes a la 
tristesse, a la maladie et a l'isolement. Tous les jours, ma- 
dame Marange, en recevant mes adieux, me disait : 

— A demain, n'est-ce pas? 

Et, tous les jours, j>rrivais a midi. 

J'avais fixe mon depart au -10 octobre. Le pere Floclie 
commencaifc a se lever. Rien de menacant ne s'^tait produit 
ajitour de sa demeure. On n'avait pas vu non plus la moin- 
dre trace du pied d'un gilano sur le sable des allees.du pare 
de Saule. Le 9, comme j'allais decidement faire mes adieux, 
madame Marange me dit : 

— Pourquoi nous quitter? Nous, sommes force's par nos 
aBaires de rester ici jusqu'a. la fin du mois ; restez-y avec 
nous. Quittez votre maison Flocbe, qui devient froide , et 
vos bois, qui vous<rendront misanthrope. Nous avons pour 
vous une petite cbambre bien modeste,. maJs bien isolee, oil 
vous travaillerez tant qu'il vaus plaira. Allez embrasser- votre 
ami du Berry, puisqu'il vous attend, et revenez le lenderaajn. 
Vous ne serez pas trop en retard pour les cours que vous 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



04 LA FILLEULE 

voulez suivre, et vous reviendrez avec nous a Paris. Comme 
nous comptons emmener Morena, vous ne l'aurez pas perdue 
de vue un seul jour. 

J'eus le courage de refuser ; je sentais d'avance tout ce 
que Roque aurait a me reprocher si je m'endormais ainsi 
dans les de'Iices. Madame Marange insista. 

— Tenez, me dit-elle, ce n'est pas une offre que je vous 
fais, c'set une preuve d'amide* que je vous demande. Je ne 
pcux pas vous dire pourquoi et comment vous nous rendrez 
service en nous sacrifiant ces vingt jours ; je vous le diraj 
probablement plus tard. 

Je n'nesitai plus, je promis. J'allai recevoir Roque a la di- 
ligence de Paris; car, cette fois, il n'avait purevenir par Fon- 
tainebleau. II me gronda, il me railla, il me menaca de 
m'abandonner a mon apatbie si je le quittais. Je le quittai. Je 
revins a Saule le lendemain. 

— Tenez, me dit madarne Marange, le soir meraej en so 
promenant seule avcc moi au jardin, je suis si reconnais- 
sunte de votre devouement, que je veux vous dire tout de 
suite en quoi il consiste. G'est a nous preserver de la mal- 
veillance d'un petit ennemi que nous nous sommes fait. Ce 
pauvre M- Hubert Glet ne s'est-il pas imagine de faire a ma 
fille la plus so We, la plus ebouriffee, la plus ridicule declara- 
ration d'amour? Ellc en a ri. Ca I'a blessd, et cependant il 
resle, apres avoir toutofois jure de ne pas recommencer. Nous 
ne Irouvons pas que nous dcvions le chasser, cela n'en vaut 
pas la peine. Ma fille a trente ans. Elle a deja derriere elle 
une vie si serieusc et si irreprochable, qu'elle aurait mau- 
vaise grace a eloigner d'elle un si pauvre danger. D'ailleurs, 
mon fils, qui, nature! lenient, ne sait rien de cela, et qui, sous 
ses airs d'enfant gate, cache des instincts assez clievaleres- 
ques, pourrait bien faire un mauvais parti 'a son ami. M. Glet 
est volontiers roguo, et ne sd laisserait pas trailer comme un 



LA FILLS ULE 65 

petit gar^oii. Devant cetle crainte, nous avons dii nous iaire ; 
mais, bien que U. Clet soit redevenu fort convenabie, son 
insistance a rester ici nous dtonne. II semble qu'il se soit 
promis a lui-meme de ne pas passer pour econduit aupres de 
ses amis de. Paris, auxquels nous savons, par le chevalier, 
qu'il a fait la confidence de ses projets amoureux. Je crajns 
qu'il ne s'obstine a retourner settlement le meime jour que 
nous, et,a se montrer assidu chez*nous. Je crains que cette 
petite coni^die de mauvais gout ne fasse perdre patience a 
noire vieux chevalier, qui a la tete vive, et qu'il ne remette 
tout haut cet enfant a sa place. Alors... je vous avoue ma fai- 
blesse de mere, je crains un duel entre mon fils etM. Hubert. 

— Dois-je m'en charger, madame ? repondis-je avec une 
naivete qui fit sourire madame Marange. Parlez, je provoque- 
rai Hubert aujourd'hui meme. 

— A Dieu ne plaise, mon clier enfant! s'ecria-t-elle ; vous 
n'avez pas mission de deTendre ma fille,' et une affaire qui 
nous atteint si peu ne merite pas le plus petit coup d'epee. II 
ne s'agifc pas de cela; it s'agit de de'truire, par votre presence, 
l'effet de l'outrecuidance de M. Clet. Sans vous, nous voici 
seu]es ici avec mon fil3 et lui qui se pose en don Juan. Nous 
avons de vieux amis, nous n'avions jamais recu de jeunes gens 
dans Tintimite de la campagne. De ce que nous avons cede 
au desir que montraiL Julien de nous amener celui-la, il vou- 
dra faire conclure que ses pretentions sont agreables. Si vous 
etes admis dans cette intimitd, il. ne pourra se vanter d'une 
exception en sa faveur, et meme je; veux vous demander de 
nous amener votre ami Roque un de 'ees jours, ne fut-ce que 
pour quelques heures. Nous l'aimons sans le connaitreet nous 
voulons le voir a Paris. Puisqu'il faut que mon fils, en deve- 
jiant un jeune homme, ramene la jeunesse a notre foyer, je 
voudrais Ty entourer, en meme temps que nous, de jeunes 
gens serieux. et d'un caractere sur. lis sont rares. Puisque 
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nous sommes assez heureux pour vous avoir decouvert, res- 
loz-nous. Peu a peu, je suis persuade© que vous prendrez de 
['influence sur Julien, et que vous le degouterez des gens et 
des choses frivoles. 

Cette bonne mere n'eut pas de peine a me convaincre. La 
pehsee ne me vint seulement pas de lui dire qu'elle venait 
d'imaginer un remade qui pouvait etre pire que le mal. Je me 
sentais si fort de la conscience de mon respect pour sa fille, 
que je ne previa pas une chose bien simple et qui devait 
arriver necessairement : c'est que Clet, par depit, donnerait 
a entendre, dans un sens ironique ou nialveillant, que je lui 
etais prefeYa, 

Des ce jour, la lutte fut erigagee sourdement entre lui et 
moi, II se borna d'abord a observer, puis me railla de filer le 
parfait amour, sons espoir et sans profit ; enfin, il partit brus- 
quement, resolu, non a calomnier madame de Saule (son ame 
n'^tait pas capable de cette noirceur premeditee), mais tout 
porte* a, ddnigrer nos relations lorsqu'elles g6neraient son 
amour-propre. 

Madame Marange avait de la fortune ; mais la terre de Saule, - 
qui avait appai'tenu a sou gendre, etait sans importance. M. de 
Saule avait eu des emplois assez brillants pour suppleer a 
1'insuffisance de son patrimoine. Apres sa mort, sa veuve, qui 
n'avait jamais eu le gout du monde, avait souhaite d'habiter 
lacampagne une grande partie de J'annee, et-, aux diverses 
residences qu'elle poss&iait, elle avait preferd celle-la a cause 
du site. On avait done decors* avec une elegante simplicite le 
petit chateau, et agrandi le jardin et le pare aux depens des 
prairies environnantes; l'exploitation agricole ofirant un mince 
revenu, on n'avait pas k s'en occuper beaucoup, et on sortait 
peu de la rt&ene, si ce n'est pour aller rend re des services 
pleins de. simplicity" et de cordialild aux gens de la campagnc. 
quelqucfbia pour visiter en voiUire les plus beaux sites environ- 
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nants. Ed general, ces deux femmes vivaient comme cacheea 
dans leur sanctuaire, subissant les visites ayee une am&iit6 
resignee, et preTerant une vie regime et uniforms a (put autre 
genre d'existence. 

C'est ainsi que j'avais vecu pres'de ma mere, et la destinee 
d'Anicee dans le present e*tait. si semblable a la mienne dans 
le passe, qu'aupres d'elle je croyais recommencer a vivre dans 
les conditions normales de mon etre*, 

Roqu&, cedanta ma priere et aux aimables avarices de ma- 
dame Marange, vint passer une journ^e avec nous. II etait fcrop 
boa et trop droit pour ne pas apprecier tout de. suite ces deux 
femmes ; il remarqua vite une chose qui ne m'avaifc pas frappe, 
et qui ne cbangea rien a mes sentiments quand il me la fit 
constater : c'est que madame Marange, avec son ton simple 
et sa vie modeste^ e'tait extremement instruite pour une 
femme. En cela, elle depassait sa fill© mais elle caehait ce 
genre de superiorite avec un soin extreme, -et il fallait pour 
s'ea apercevoir, toute i'obstination naturelle que mettait Ed- 
mond Roque a ne vouloir pas s'interesser aux choses vulgai- 
resj et ie besoin qu'il avait con tinuel lenient d'dlever la con- 
versation a des resume's de science abstraite, quand il ne 
pouvait la faire rouler sur des fails de science positive. II elait 
pddant:, mais de bonne foi, avec tant d'amour et si peu de 
vanite, qu'il fallait bieu I'accepter ainsi, et l'aimer quand 
meme. Par-obligeance, par bontd, par savoir-vivre, madame 
Marange lui laissa done voir qu'elle le comprenait. Elle etait 
la veuve d'un homme qui avait cultive* modestement les 
sciences par gout et par aptitude naturelle ; elle ■n'e'tait pas 
line femme savante, mais rien de ce qui avait ihteress(5 son 
mari ne lui £tait Stranger. 

J'ai dit par quelle superiority d'elan dans la tendresse Ani- 
cee redevenait 1'egale, et, a mesyeux, plus que regale de son 
admirable mere; mais Roque n'en jiigea pas airisi ; il trouva 
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inadaniG Marange> qu'ti contempler madame de Saule. Elle lui 
sembla, par consequent, la plus jeune, la plus belle des deux. 
71 est certain qu'elle etait encore charmante et qu'elle pouvait 
^blouir un tout jeune homme. Ces socles de sympathies, que 
1'age rend dispropoitionnees, et qui sont invraisemblables a la 
pensee, sont pourtant tres-frequentes, par consequent tres- 
naturelles ; mais, entre une femme si-saine de jugement, aussi 
vraiment chaste que madame Marange, et un enfant aussi pur 
et aussi froid que mon ami, 1'attrait ne pouvait qu'etre tout 
moral, la sollicitude toute maternelle. 
. "Neanmoins, la j,eunesse, quelque austere qu'elle Se fasse, 
aimo a exagerer ses appreciations ; ses hyperboles sont vives, 
son vocabulaire est jeune. Aussi Roque me dit-il en riant, 
des le premier jour, qu'il e"tait amoureux de madame Marange. 

— Oui, amoureux est le mot, ajouta-t-il en repEenaM sea 
sfirieus habituel; je ne sais pas si e'est une femm&yi&n-affe 
mur, cela m'est parfaitement egal; die me parait-fe^teoup 
plus belle que sa fille, et nulle femme -ne m'a jamais pm au- 
tant qu'elle. Tu peux done lui dire de ma part qu'elle a en 
moi un adorateur devout, uti mari tres-fidele si bon lui semble. 

C'est ainsi que, pendant plus de vingt ans, Roque parla de 
madame Marange et qu'il lui parla a elle-meme; mais, comrne 
jamais il n'alla plus loin et ne songea meme a lui baiser la 
main, cette sainte femme n' en fut pas compromise, et, a 
soixante etdis. ans, elle l'appelait encore sou amoureux, avec 
cette simplicite enjouee qui est le privilege des matrons irre- 
prochables. 

MalgreUe plaisir que Roque gouta dans cette journey, il ne 
manqua pas, des qu'il fut seul avec moi, de me gronder e*ner- 
giquement sav ina paresse. Je n'avais pas ouvert un livre de- 
puis quinze jours ; je n'y avais pas meme sqngtS. Je ne senlais 
pas le besoin de la vie puremeut intellectuelle, depuis que celle 
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tlu cceur m'etait rendue. J"avais ele sevre* de celle-ci depute 
deux ans : il me semblait bien avoir le droit de la savoiirec 
pendant quelques jours. 

— Quelques jours ! disait Roque indigne. Ne dirait-on pas 
que monsieur compte vivre plusieurs siecles! et il mourra peut- 
■Gtre samedi ou dimanche. II mourra sans avoir appris ce qu'on 
peul apprendre dans une semaine, c'est-a-dire un monde, un 
des inondes dont se compose le monde infini de la science. 

Roque prechait d'exemple. Dans ses vacances, il avail appris 
le Sanscrit; il appelait cela respirer Fair natal et se retremper 
a la campagne. 

- IL blama Fadoplion de Morena ; it eut pour le faire toutes les 
raisons qui m'avaient fait hesiter. II fut-sourd a celles qui m'a- 
vaient vaincu ; ce qui ne Fempficha pas de trouver la petit filie 
ravissanle et de donner de fort bons conseils sur la maniere de 
soigner son developpement physique. 



YIII 



Noussommes encore une fois priveVde souvenirs personnels 
de Stephen ; mais, comme c'est a cette merae e'poque que nous 
avons connu intimemenl les principaux personnages de cette 
histoire, nous pourfons raconter tres-fidelement ce qui man- 
que dans son recit. 

Madame Marange et sa fdle occupaient a Paris une maison 
qu'elles avaient achetee rue de Courcelles ; leur genre de vie y 
.&ait a peu pres le meme qu'a la campagne ; elles y avaient nn 
grand et beau jardin qui les isolait du voisiiiage et leur per- 

h. 
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mettait de ne pas trop se croire a la ville. Elles eussent pre- 
fdre* passer Louie l'annde anx champs ; mais Julien Marangc 
n'eut pas ete de cet avis, et elles le trouvaient trop jeune pour 
I'abandonner a lui-m&me. Des le matin, AniciSe s'oecupait de 
Morena; elle siirveillait sa toilette, et m6me, quand sa mere tie 
1'observait pas trop, elle s'en acquitlait elle-menie aveo un plai- 
sir naif : elle n'avait jamais connu cette joie feminine de tou- 
cher adroitement a un petit etre, de chercher a deviner ses 
desirs, a e'tudier le langage de ses vagissements et 1' expression, 
chaque jour plus intelligible, de ses regards. Elle s'initiait, 
avec une amoureuse curiosity, a ces mille petits soins dontl'in- 
telligence est revelee aux meres et qu'elle regrettait si dou- 
ioureuseraent d'etre forcee d'apprendre. Elle rougissait pres- 
que de son ignorance ; elle avait hfite de n'avoir plus le sectmrs 
d'une elrangere entre elle et cet enfant, a qui elle voulait pou" 
voir s'imaginer qu'elle avait donne 1 la vie. . 
. Madame Marange craignait un peu l'exces de cette tendcesse, 
et s'eiforcait de la reprirner ou de la contenir. II y avait cinq 
ans deja qu'Anicee etait veuve. Sa mere d&irait qu'elle se re- 
mariat, et redoutait un obstacle dans 1'adoption exclusive et 
jalouse de cet enfanl etranger, qu'Anicee tendait a considerer 
comme le sien propre, jusqu'a concevoir deja vaguement l'idee 
de ne le sacrifier a aucune affection nouvelle. 

Anic^e avait ete marine a un homme de merite, mais qu'tm 
fonds d'ambition cachee avait bientot prive des charmes de 
1'expansion et de 1'apprgciation des douceurs du foyer domes- 
tique. Elle avait souffert de cette deception sourde et lenle, 
et peu a peu complete. Son mari avait des procede's exquis 
envers elle, selon le monde ; mais son intimite" etait devenue 
morne, preoccupiie, froide, un peu hautaine. Anicee n'avaitpas 
aggrave son mal par d'importuns et d'inutiles reproches. Elle 
"avait SacriHe" ses gouts et son ideal de bonheur tendre et cache- 
Elle ne s'etait jamais vouHi avouer qu'elle dtnit ttmlheureuse. 
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Eliene pbuvail Fetre completement avec une ^ktrte si douce, 
laiU de penchant a s'effacerou a s'immolOr, e"t les consolations 
d'une mere si assidue et si parfaite. G'^tait une victime sou- 
riante et partfe, qui mourait de langueur 6t d'ehnui ail milieu 
de P eclat du monde. EUe avait souffert sans jamais se 'plain- 
dre; mais sa mere ne s'y etait pas trompee ; elle avait essaye 
de le faire comprendi'6 a M. de Saule. En sehtatft sCs tofts, il 
g'e"tait aigri comme font. les gens qui he peuveilt ou neveulent 
pas les reparer. II avait eu de Famertuine cbntre sa belle-m&re, 
pnitendant qu'elle exercait sur sa fille une influence facheiiHe 
en Fencourageant dans sa manie de retraile ; il sorigeait pres- 
que a Sparer ces deux femmes, ce qui eut 6t6 la mort de i'uhe 
ou de Fautre, si la mort ne Petit surpris lui-m6me. 

Aiiice'e n'avait done corimt dans Pamour et \6 mafiage qu'un 
bonheur court et trompeur. Elle n6 desifait pas faire un6 nou- 
velle experience. La pensee d'fttre rapproChe"e pour tdujours de 

' sa mere la dedommageait de la solitude de sa vie. Depuis cinq 
ans, elle faisait comme faisait Stephen depuis un mois. Elle se 
reposait d'avoir souffert, sanssonger a vivre comple'tement. 

Dans la jouriie'e, elle ne recevait personne ; eii eela, elle eUait 
ti'accord avec riladame Marange, qui pensait qa f on doit, pour 
cdftserver la sante de Fesprit, s'appaftenir-chaqUe jour un cer- 
tain nOihbre d'heures. Elles dejeunaient avec JuHeh, qui sui- 
Vait ou etait c6ns£ suivre des cours. Des qu'il dta.it sorti, Slles 
Hsaieiit et brodaient alternativement ensemble. Elles Vivaient 
dans uiie telle fusion d'habitudes, qu'il h'y avait jamais 
qu'un Hvre comment ou un oiivrage de femme sui* le me'tier 

( pour elles deux. De temps en temps, oil apportait Motena, qui 
Se roulait a leiifs pieds sur une dpaisse couverlure de soie 
l>iqtiee. Peu a pen, Anic^e obtint qu'elle y resfat presque tout 
le temps. Elle epronvail, une jouissamie irulnie a contempler les 
hioUvehieiUs souplcs et. gracieux de cetlc i'avjssante pelite 
Hreature qui, ne stfuffrimt (jamais et se eentant pr^venue dans 
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tons ses desirs, ne froublait presque jamais de ses eris le calme 
de cette suave demeure. • 

Apres la lecture, Anicee et sa mere, qui avaient le gout rie 
l'ordre dans les choses morales et materielles, s'occupaient 
alternativement ou ensemble des details de leur interieur ; elles 
renouvelaient ou arrosaient les fleurs choisies qui parfumaient 
les appartements; elles ordonnaient le diner, selon le gout des 
botes qu' elles attendaient ; elles (Jcrivaient leurs lettres, elles 
s'habillaient l'une l'autre. 

Julien rentrait. On s'occupait de lui, de ses etudes, de ses . 
plaisirs surtout, dont il e"tait beaucoup plus presse" de rendre 
compte et de demander les moyens de renouvellement. Le ; 
chevalier de Yalestroit, ou quelque autre vieux ami, venait di- 
ner. Anic6e allait en suite s'occuper du souper et du coucher 
de Morena. Ahuitheures, le terme tnoyen de la reunion etait ■ 
une dizaine de personnes mtimes. Une fois dans la semaine, on 
rendait des visites dans la journee ; une autre fois, on allait au I 
spectacle le soil'. 

G'est a cette vie placide et delicieusement monotone que ; 
Stephen fut associe\ Elle semblait avoir 3te\faite expres pour . 
lui. Ce jeune homme dtait un Strange compost de mollesse el 
d'ardeur intellectuelle. Ses facultes, peu communes par leur 
precocite, leur vari&e' et leur elendue, le rivaient a lYtude so- 
litaire pendant la journee. S'H paraissait y apporter moins 
d'acharnement que son ami Roque, e'est qu'il y apportail 
reellement plus de facility. II avail une mdmoire prodigieuse el 
une rare promptitude d'assimilation. II etait de ces heureuses 
organisations qui n'ont jamais 1'air d'avoir travailld, parce 
qu'elles n'ont pas besom de resumer leurs conquetes. Elles en 
jouissent en silence et les possedent sans les compter. Sa mo- 
destie excessive ne tenait pas a un effort de sa volonte pour 
rester dans les limitesdubon gout. C'etait plutot une langueur 
nfitiii-elle et clinrmnnlo qui le prescrvnil du besoin deprocluirc 
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Bon..mente. II avail un fonds do pofoie dans Tame qui ne lui 
permclUiil pas d'etre syskSmaliquej el, Laiidia que Roque vou- 
lail tout soumettre a la regie de l'analysepour arrivcr a la cer- 
titude, Stephen trouvait la conviction par une intuition sou- 
flaine et sure qui ressemblait au genie. 

Ce genie humble et cache se suffisait a lui-m6me tout le temps 
ou il lui. etait impossible de vivre par le cceur ; amis, des que le 
soir amvait, si un obstacle impreyu relardaitsa sortie accou- 
tuinee et sa course rapide du Luxembourg aux Cb'amps-£lys£es, . 
il se faisait en lui une impetuosite de volonte dont on ne l'au- 
rait pascru susceptible. Les jours ou Anicee etsa mere allaient 
au spectacle, il entrait dans une sorte de crise singuliere ; il se 
demandait avec terreur, lui si doux, si patient et si facile a 
occuper, ce qu'il allait devenir jusqu'a I'heure ou il avait l'ha- 
bitude de les quitter les autres soirs. Pendant, quelques semai- 
nes, il avait achele" une contre-marque pour avoir le droit 
d'entrer au parterre, de les regarder de loin et d'aller les saluer 
un instant dans I'entr'acte. Mais cette maniere de les voir en 
public le fit souffrir davantage, et il y renonca. 

Alorsfl ouvrit sa porte a quelques amis qui venaient causer 
et 1 fumer,...ce soir-la, chez lui. Pour son compte, il causaitpeu 
et fumait encore moins ; mais il les ecoutait et s'interessait a 
l'echange de leurs idees. Tout ce qui lui eut paru oiseux ou 
fatigant en d'autres moments, lui etait, a celui-la, plus agrea- 
ble que la solitude la mieux utilisee. II avait besoin ou de s'e- 
tourdir, ou de faire un effort pour se rappeler qu'il y avait 
d'autres etres sur la terre que les deux femmes de la rue de 
Gourcelles. 

Roqtie venait la aussi, les yeux brulds par le travail, la voix 
breve et Pesprit tendu, nevoulant pas avouer qu'il avait besoin 
de cette heure de repos, et feignant de s'y laisser aller par 
complaisance. 

Ces petites reunions, dans une chambre encore trop petitp 
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pour les contenir, et ou la circulation dii jeune sang suppleail 
parfois a 1'insuffisance da. combustible, ne inanquaienl. pasd'un 
certain charme. Les trois ou quatre amis des deux amis elaienl 
des jeunes gens assez distingue^ pour les apprecier. Au milieu 
de la Itigerete' un pen folle de leur age, l'influence pure do 
Stephen, le souffle ardent de Roque, faisaient passer des rayons 
de poesie ou des eclairs d'esprit. On discutait sur toutes ehoses 
aveC chaleur, avec ce melange d'entelement, de mauvaise ftii 
et d'ingenuite" insouciante qui est propre aux jeunes gens de 
toiis les paySj mais a ceux de France particulierelnent. 

Quand deux ou trois oisifs'de "premiere amies se trouvaient 
)a auSsi, les fr^quentes interruptions, les saillies pittbresques, 
les applaudissements on les huees de cet auditoire desinteresse 
dans les questions soulev^es, brisaient forcement Tobstination 
passionnee de Roque et faisaient passer dans la conversation 
d'autres courants d'idees que Stephen aimait assez a saisir an 
vol, a fixer par une reflexion jetee comme au hasard, et h 
livrer a ('analyse Mchee et vafie'e des autres. 

Pendant ce temps, il rentrait dans son silence, et, tout en 
stfivant leUrs raisonnements ou leurs deraisonnemenil', il pen- 
gait uii peu a autre chose. Quelquefois on le priait de jouer sur 
son piano uh air du pays qui, comme une brise. rafraicbissante, 
planait sur ces jeunes t&tes ; et cependant on n'dcoiitait pas. 
Roque, qui n'avait jamais rien ecoute d'inutile, entaniait une 
dissertation sur la musique des Chinois et des Indiens dans les 
tetrips primitifs. On ne 1'ecoutait pas non plus ; mais on enten- 
rlait de cbaque oreille le mnsicien et le savant, et, au milieu 
de ce bruit de paroles, de cette fumee de labae et de ce de- 
coiisu didees qiti ftottalt au-dessus de sa tele, Stephen s'oh- 
bliait au piano et improvisait sans le savoir, tout en recneillaW 
*quelques bribes de la causerie des autres. II lui semblait iMre 
alors sous les noyers de son village 0Y1 sous les chines de to 
feret de FontatnebleaUs et saisir au loin ies sons values de tl! 
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vois hmnaine emportee a chaque instant par les souffles de 
1'orage. 

« Un soir que j'improvisais ainsi, dit Stephen dans un frag- - 
ment que nous nous sommes efforce de fejoiiidre par ce qui * 
precede, noils vtmea entrer chezmoi une espece de vieux 
Schtnuck (4), aucien chef d'orchestre allemand, qui vivait pau- 
vrement a Paris de quelques logons. 11 demeurait a cote de 
moldepuis pen de temps : une cloison separait ma chambre 
de la sienne. J'ignorais sa profession et son talent; sans quoi, 
je me serais fait un scrupule de troubler son repos et d'ecor- 
cher ses oreilles. 11 fiit accueilli par des rires homeriques, car 
, it n'y avait rien de plus plaisamment laid que sa figure et son 
accoutrement, et il arrivait de Fair effai'e d'un homme reveille' 
dans son premier sommeil, qui demande gr^ce,' vu I'heure in- 
due, et qui menace d'invoquer la haute impartiality du portier. 
3e me levai, prSt arciSdera. ses trop justes reclamations ; mais 
il s'agissait du contraire, 

» — Mon cher voisin, me dit— il, vous avez ici un ami qui 
parle fort bien surla theorie musicale, mais qui parle trop pres 
delat6te.de mon lit, et qui m'empeche d'entendre les J$fs que 
vous joueZi Ges airs champfetres que vous repetez tous les soirs 
me sont agreables pour m'endormir, etl'eloquence de monsieur 
me reveille. Si vous vouliez seulement changer le piano de 
place, le mettre ou monsieur cause, et faire causer monsieur a 
la place ou vous jouez maintenant, je serais un voisin heureux 
et reconnaissant. . 

, .» -^C'estuneepigramme li deux tfanchants 1 s'ecria Roque. 
J'agace monsieur avec ma science, et tu l'etidors avec les 
melodies. ... 

» — Vive le voisin ! il a de Pesprit I s'ecria-t-on autotir do 
moi.Que sa volonle soil faite! mais qu'auparavanlil housjoue 

. (*) Pi!rsp«na{io Ac Baltrttc; dans te Cousin Pon* t 
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quelque cbose (fun peu plus neuf que les complaintes o.u lei 
bourses de Stephen. 

)> — Oui, ditlevieillard, je le veux bien, mes enfants.Yous 
aimez le neuf, ti'est-ce pas? Je vais vous en donner. 

» Et, se placant au piano, il se mil a jouer admirablement 
quelque chose de sublime qui me jeta dans une extase oil je 
restai plonge" iongtemps encore apres qu'il eut fini. 

» Mes amis l'^coutaient ayec plaisir et l'applaudissaient avoc 
elan. Sur quoi, Roque se remit a disserter, cette fois, sur la 
musique moderne compare a celle du siecle dernier. II avail 
Iu, la veille, un ouvrage critique ace sujet,etil nous le resuma 
avec beaucoup de precision et de clarte". Seulementj il trouva 
matiere a prouver le raisonnement de son auteur, en faisant 
des romarques sur le pretendu motif de Bellini que rAlieinand 
venait de nous servir. 

» Je n'ecoutais guere, et pourtant, bien que je ne fusse pas 
assez savant en musique pour deviner l'auteur de ceLte chose 
admirable, je sentais si bien que, par sa profondeur et sa 
simplicity, elle n'apparteriait pas a l'ecole moderne, que je ite 
pus mfe deTendre de hausser les.e'paules devantles applications 
de mon ami. Alors le vieux maitre se tourna vers moi : 

» — Vous voyez, monsieur, me diL-il, ce que c'est que to 
prevention sans l'expenence, et la th^orie sans la pratique. 
Votre ami pretend que ces formes-la ri'auraient pu etre l.rou- 
vees il y a cent ans, et pourtant je viens de vous jouer' tout 
bonnement un choral a trois parties de Sebastien Bach. 

a Roque s'en alia de fort mauvaise humeur, tous mes amis 
en riant, et je restai seul avec le vieux maitre d'Jiarmoaie. * 



Ici s'interrompt encore le fragment, et nous sommes force 
d'y supple'er de nouveau, Ge que Stephen oublie ou sup- 
prime, e'est ce que M. Schwartz lui dit ce soir-la. Ii lui deV 
clara qu'il elait un grand musicien et qu'il pouvait devenir 
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an grand, compositeur, s'il le voulait. Stephen, qui avait-ajn- 
pris de sa mere, a l'5ge de huit ans, les premiers elements 
des regies iriSsicales, et qui, depuis, u'avait jamais ouvertun 
caliier de musique, eut bien de la peine a croire que l'Alle- 
raaad-ne continuait pas a se moquer de lui. D'apres son in- 
sistaace, il pensa que le pauvre diable manquait de lecohs, et 
il allait lui proposer, avec son irreflexion de'charite habi- 
tuelle, de devenir son eleve, lorsque Schwartz, comme s'il eut 
devine sa pensee, s'ecria : 

„ — Surtout ne prenez pas de Iecons ! Vous £tes d'une intel- 
ligence a (Studier tout seul la partie scientifique ; mais ne de- 
mandez jamais votre sentiment, votre gout, vbs idees a per- 
sonnel Vous savez rharmonie ? 

— Non vraiment, monsieur, repondit Stephen ; c'est tout 
' au plus si je sais qu'il y a une science pour regler ces lois 

qui, trop violees, dechirent Toreille, et, trop observees, re- 
froidissent l'emotion. 

. — Yoila une grande parole ! s'ecria Schwartz. Ah I mon- 
sieur, vous savez ce que c'est que l'harmonie mieux que- tous 
ceux qui se sont meles de ia definir, et vous posse"dez la pra- 
tique sans connaitre la theorie. Je me suis bien apercu de 
celaen vous ecoutant. Vous faites des fautes d'orthographe 
% musicale qui sont d'iin grand artiste et que vous auriez le 
v' droit d'iiiiposer Comme du purisme si vous dtiez auleur c£- 
lebre. ,. - 

— Mes fautes d'orthographe, les voici, dit Stephen en re- 
i ? ■ produisant sur le piano certains passages de ses airs du Berry. 

N'est-cepas, c'est la ce qui vous 3tonne et vous charme? 
Moi, cela me charme saos m'e'tonner, parce que mon oreiile y 
est habitude ot que mon sentiment en a besoin. Je ne saurais 
vous dire le nom de ces accords ; je ne le connais pas. lis 
E me plaisent, parco que je Les ai entendu faire aux men6triers 
mon pays. Quant a ces transitions, je sais bien qu'elles ne 
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se rencontrent pas dans la musique omcielle ; raais elles sont 
dans la nature, et, comme la nature ne pent pas ne pas avoir 
raisbn, c'est la musique officielle, la musique llgale, si vous 
voulez, qui a tort. 

— Bravo ! s'ecria Schwartz.' '<<■., 

Et ils causerent avec passion une partie de la nuit. Stephen 
s'&ait plusieurs fois prive de diner pour avoir de quoi payer la 
demiere des places aux Italians les jours ou l'opera dtait selon 
son coeur. II avail uu grand instinct du beau, du grand et dn 
vrai dans tous les arts. 

La conversation de Schwartz, entremelee de i'execution tie 
divers courts chefs-d'oeuvre, l'interessa tellement, que, des le 
lendemain, il abandonna momentanement toutes ses-autres 
Etudes pour se Iivrer a la lecture de la musique. En peu de 
jourSj ses doigts , qui s'eiaient deja exerces, avec beaucoup 
d'adresse naturelle et de moelleux instinctif, a exprimer sur 
rinstrument ses souvenirs d'enfance et ses reveries auditives, 
surent rendre la pensee d'autrui. Ses bons yeux prompts, roii- 
tenus par une attention surhumaine, parvinrent a lire sans 
efforts les partitions et les mamtscrits largement griffonues que 
Schwartz mit a sa disposition. Au bout de trois mois, Stephen 
lisait a livre ouvert et il avait 3u presque tout ce qu'il y a de 
beauet de bon a lire dans ce qui a ele recueilli des ceuvrcs 
des maltres. II etait devenu bon musicien ; il improvisait avec 
plus de liberty morale, avec un sentiment plus etendu qui 
n'avait pas cesse d'etre naif et individual. 

Schwartz, qu'il avait ecoute d'abord avec enthousiasme , 
l'ecoutait a son tour avec adoration. Roque n'osait plus dis- 
serter devant eux, si ce n'est sur rinutilite relative de I'art. 
Stephen avait appris inciiUmmml; la musique ; il s'etait crcie 
une nouvelle source de jouissances, et, tous les soirs, en re- 
venant de la rue de Courcelles, il se racontait son propre 
bonheur dans cet-te langue ric 1'imagination et du sentiment 
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que beaucoup de pbilosophes et tie savants croient vague et 
creuse, parce qu'elle est mysterieuse et infinie. 

Un jour, Stephen, qui, malgr^ le eonseil de Schwartz, ne 
voulait pas etre compositeur de musique, reprit ses Etudes 
generates et reserva ses jouissances musicales pour ses hen- 
res deloisir. Mais, lesoir, ii lui artiva un triomphe sur le- 
quel il etait loin de compter et qui fit entrer sob fare dans 
nle nOUVielle phase d'ivresse et de joie. II nous le racontera- 
l»i-meme. 

IX 

ANCIEN JOURNAL DE STEPHEN. 

45 mars 1833. 

Elles ont parle ce soir de partir ! Elles veulent retourner 
:i Saule dans un mois. Et moi, que vais-je done dovenir ? 
fe le savajs pourtant, qu'elles passeraient. la belle saison la- 
te 1 et je l'avais oublie a force de lie pas vouloir que. ce fut 
possible. 

Non, elles ne partiront pas, ou je trouverai moyen de les 
suivre ; elle me l'a presque dit ; elle ne peut pas vouloir me 
tramper; elle parlait, d'aillenrs, malgre" elle... Ah ! c'estlace 
qui me fait peur : si elle avail reflechi, elle u'aurait pas dit 
cela. A. qiioi pensais-je quand j'ai mis une main distraite sur 
cc piano ? Je he l'avais vu jamais ouvert. Je sais qu'Anicee 
cliante un peu, mais avoc tant de Limidite ou de mystere, que 
ce bel ornement est la comme un meuble de parade. J'ai 
c ™ qu'on attendait qnelque artiste, j'etais eurieux d'enten- 
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dre un beau son. Moi qui suis habitue au petit, instrument 
bieii criard de ma pauvre mere, je n'en suis pas moins avide 
quelquefois de galoper sur un coursier plus souple et plus 
puissant. Avec un doigt } j'interrogeais a petit bruit les der- 
nieres touches, celles dont.est privee mon. .epinetle surannfo 
- On a parle de ce depart; je n'ai pas tressailli, j'espere; 
niais ma main droite s'est crispee involontairement et un 
sanglot rapide et sourd s'est echappe" de instrument trop 
sonore. 

— Ah ! il joue du piano, il est musicien ! s'est ecriee ma- 
dame Marange ; il est capable de tout savoir sans qu'on s'eii 
doute. Allons, dites-nous quelque chose de bon. Tout a 1'beure, 
une jeune parente vient de nous faire subir, de par sa maroaii, 
unrondo si feroce, que nous en avons encore lesnerfs agaces. 
Guerissez-nous, si vous etes medecin. Vous ferez une bonne 
action. 

Clet, qui vient encore de temps en temps, est entre en ce 
moment. Clet meprise tout ce qui ose faire de ia musique, 
parce qu'il proFesse pour la musique en elle-meme un culte 
que rien ne peut satisfiiire. II m'a supplie de ne pas jouer. Gels 
m'en a donne" envie, ne fut-ce que pour distraire de sa conver- 
sation madame de Saule, qui le trouve insupportable. J'.ai join; 
d'unemanieretres-entantine une chanson de mon pays. Elicit 
plu a madame Marange. Clet a daigne approuver la modcslic 
de mon choix. 

Anicee n'a rien dit du tout. 

La-dessus, on est venu lui dire tout bas que l'accordmir 
elaitla. 

— II vient trop tard, ce bon Schwartz, a repondu madame 
Marange. On I'avait demande pour sept heures^ il en est nciif- 
et nous avons avalc le rondo a huit. Priez-le de revenir dcmiw 
dans la journce. 

Le nom de Schwartz m'avait un peu surprts ; mais tons \<* 
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Allemands s'appellent plus ou moins Schwartz, et je.n'y pen- 
saisplus, quandAnicee dit a samere : ■ 

— Ah ! maman, c'est cruel, de faire revenir ce pauvre vieux 
de la rue de l'Ouest jusqu'ici, pour une besogne qu'il ferait en 
cinq minutes, si vous le permettiez. Je sais bien que c'est en- 
uuyeux d'entendre accorder un instrument, mais nous voila 
m si petit comite" 1 Nous pouvons passer dans le petit salon et 
termer Ies portes. 

— Tu as raison, a dit madame Marange. Faites entrer ce 
toon Allemand, 

— II y a done deux Schwartz dans ma rue? pensais-je ; car 
a coup stir, un horame du talent de mon professeur n'est pas 
facteur a trois francs la course. 

Comme nous passions dans la piece voisine, on a introduit 
Schwartz, le vrai Schwartz, 1'homme de gdnie, mon ami, mon 
mitre. Des larmes me sont venues aux yeux. Je suis rentre 
dans le. salon, je lui ai serre* Ies deux mains. 

— Tous le eonnaissez done? a dit Anice'e, qui etait restee 
pres du piano pour accueillir avec bont£ le pauvre vieillard. 

— Ne dites pas qui je suis, m'a dit Schwartz en allemand . 
Q«e'vouIez-vous ! la misere fait feire tant de cbosesl 

La misere! et je ne le savais pas 1 11 manque de >Iecons et il 
ne me l'a jamais dit ! II manque de pain, peut-6tre, et il me I'a 
cache' avec un orgueil stqi'que ! 

Je lui ai de'sobe'i. J'ai dit k Anice'e : * 
. — Vous demandiez de la bonne musique pour vous remettre ; 
laissez-le accorder son piano, et priez-le d'en jouer. . 

— Oh 1 je m'en doutais bien, a-t-elle repondu, II y a comme 
cela'tant de talents qui se cachent ou s'ignorent! Eh bien, 
lous resterons au salon pendant qu'il donnera son accord, 
afia qu'il ne se sauve pas sans nous avoir charmes. 

Madame Marange est rentre'e an salon pour savoir ce qui 
nous y arretait. Elle ne quittc passa fillc du regard ; c'est a 
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premiere, fois que sa presence m'a fait souffrir entre nous 
deux. Jamais je n'avais -desire me trouverseul avec Anicce; 
mais, ee soir, il me semblait qu'elle avait vu mon effroi, qu'elle 
devinait ma souffrance et quelle me parlerait de ee fatal depart 
pour m'en adoucir la pensee. 

Sa mere, en apprenant que Schwartz 6£ait un grand musi- 
cien a compris. sa situation. 

— Eh bien, nous a-t-elle dit tout bas, demain il viendra 
donner des leQOjns ici. Ce sera uu pretexte pour l' entendre 
souvent, et nous lui donnerons un loiiis par cachet. Priez-le 
de rester avec nous pour prendre le the; nous le ferons jouer 
ensuite; etnous auronsTair de nous decider k cause de sou ta- 
lent et non a cause de voire recommandation. 

Clet . s'e'tait endormi sur le divan du petit salon; nous l'y 
avons oublie". Le chevalier est venu ; madame Marange achu- 
chote avec lui., et il s'est engage & trouver, en nioins dejwit 
jours, deuxautres tjleves a mon.pauvre ami; On a service \lhe. 
Schwartz avait fini son accord. Anicee lui a sucre" elle-iaeme 
sa tasse. Glefc, qui se tue afumer de l'opium ? parce que c'estla 
mode, lie s'est pas eveille. Le chevalier, qui ne comprend v'm 
a cetto mode-la-, avait envie de lejeter dans le jardin. C'est 
effrayant, ce que Schwartz a englouti de sandwiches. Je jure 
que le malheureux n'avait pas dine" ! Peut-et-re a-t-il ete 
empeche de venir chereher ses trois- francs a Theure convemie, 
parcequ'il se sera trouvc mal en route. , 

Je n'ai rien dit de cela; xnais madame Mai-ange, qui devine 
tout, m'a dit tout bas : 

— Ce the* , c'est fade pour les jeunes gens. Da mon temps, 
o» servait, le soir, une gaJaatine et une bouteillede views 
malaga. 

— Ma mere a des ide'es raemi Ileuses, s'est eerie© madame 
de Sawle; moi qui n'ai pas dine! Monsieur Stephen, a votfe 
Sgej on a ioujours faim ; veaez me tenir compagnie, et vous 
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aussi, monsieur Schwartz, un peu dc complaisance : c'est si 
trisle do souper seule! 

Nous ayons passe 1 dans la salle a manger. En un. din d'csil, 
lout elait pret. Mon p'auvre Schwartz croyait rever. On a eu 
soin de ne pas le regarder manger et boire. Seulement, ma-? 
dame Marange lui remplissait son assiette et son verre comme 
par distraction et en nous parlant de Vope*ra u.ouveau et de-la 
stance de la Chambre. 

Quand nous soranies entires au salon, Schwartz- ue marchait 
pas tr$s-droit. II ayait pourtant bu moderement ; mais qui sait 
depuis combien de temps il ne boit que de l'eau ! 

II avait I'oeil en feu, et sa laideur n'6tait pas risible. II s'est 
assis au piano en trtibuchant et en s'ecriant d'une voix pleine 
que je ne lui connaissais pas : 

— 4 news deux, mon petit, a present ! 

II s'adressait a Tinstrument, dont il venait d'etre le ma- 
WBuyrSj et dont il reprenait possession en maitre. II a etc* su- 
blime, Aajcee et sa mere, on ete transporters. Ah! comme 
Atiicee a compris! Elle pretend qu'ellg n'est pas musicienne ! 
C'est possible : elle n'a besoin de rien savoir, puisqu'elfe- seat 
etdeviae toules choses. 

CJet s'est eveille au tonnerre formidable qti'evequait 
Schwartz sur le clavier ; il est entre comme . un homme en 
somaambuUsme. H dtait vivement secoue- pap le grandiose 
impe"tueux du vieux maitre. II n'a pas voulu le dire, mais il 
n'a ose faire aucune inflexion dedaigneuse. 

Schwartz, apres avoir joue une heure, s'est teve malgre les 
I'folamations. II etait degrise- 

— En voila assez, a-t-il dit : je vous ferais mal aux aerfs, 
car j'y ai mal moi-meme. Je deviens bizarre, et je ne suis pas 
de ceux qui croient 6tre beaux quand Hs sont fous« II fant 
hoire un peu de l'eau pur& de la source apres tout ce malaga, 
Viensicij toi, m'a-t-il dit en me tu toy ant pour la premiere fois j 
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joue-Ieur. une fugue de Bach, bien tranquille et bien vraic : 
tiens, celle que tii disais l'autre soir en rentrant. 
J'ai objects que je lie la savais pas. tout etitiere par cosur. 

— .Tant mieux ! s'esfc-il eerie - ; tu improviseras la fin et Ui 
partiras de la pour le pays de ta fantaisie. 

Clet a pris son chapeau en disant : ■ 

— Ah! l'e'leve va jouer! Attends, Stephen! mon cher ami, 
je n'ecoute jamais les amateurs. 

On I'a laisse" sortir ; mais il est reste" dans la piece voisinc 
pourm'^couter, afin de se manager une rentr^e accablante pour 
"mon amour-propre- 

J'ai eu le premier mouYement de vanite que j'aie jamais rcs- 
senti. J'ai joue avec audace... Et puis j'ai oublie Glet, et le che- 
valier, qui ne s'amusait pas beaucoup, et Julien, qui rentraif 
et qui faisait un grand bruit de tasses, et Schwartz lui-meiue, 
qui croyait devoir m'encourager. Je me suis retrouve seul 
dans ma pensee avec eUe. Je lui ai dit en musique tout ce que 
1'ame endolorie et inquiete peut dire a Dieu qui veut se retirer 
d'elle. Par moments, je^revoyais le pale et doux visage deim 
mere, cette ombre lumineuse qui s'attache au rayonnementde 
mon etoile. Je me laissais rassurer et consoler par elles deux... 
Mais la nuiL se faisait autour de moi ; elles s'envolaient ensera' 
ble vers I'empyree. 

J'avais des sanglots dans le cceur... Jejouais mal, tres-mal; 
je De suis pas encore sur du clavier ; mais j'ayais des idees, (le 
1'emotion surtout. Madame Marange m'a presque embrasse; 
Schwartz m'a embrasse tout a fait. Clet est rentre sans rien 
dire, pour observer Anicee, qui ne disait rien et me derobait 
sou visage. J'ai ferme le piano pendant qu'on faisait compli- 
ment de moi a Schwartz. Alors Anicee s'est penchee vers mot 
et m'a dit toutbas, avec des yeux pleins de larmes : 

— Stephen, vous m'avez fait bien du mal ; vous souffrez 
done? 
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'( — Yous partez ! " - ' 

t — Ehbien, etvousaussi. • . 

I- i j 

^ E ra'a semble" -d'abord que cela voulait dire : •« Yqus pariez 

'fi avecnous... » Mais, moi aussi, je m'ensouviens, j'avais parle, 

$ il y a quelques jours, d'aller eri Berry voir mon pere, qu'on 

V me dit malade. J'ai r&v6 qu'elle me disait de la snivre. . . S 'ai eu 

i- te vertige ! Mais non, elle pleurait! 0 mon Died, elle' a pleure 

P pour raoi !... Je crains de devenir fou. 



£ . 17 mars. 

II me semble que sa mere s'inquiete de ce qui se passe en. 
f m °i- Pourquoi done son regard pese-t-il quelquefbis sur le 
: : mien comme celui d'un juge sur un coupable? Ne peut-elle 

Gone plus lire jusqu'au fond de mon ame? De ce que cetteame 
j estdevenue triste, n'est-elle pas toujours aussi ptire?Et, si je 

sonflre, si je m'alarme, si je sens que je ne peux pas vivre.saus 
S elle, que lui imports? 

f Si jMtais ue'eessaire au bonheur d'Anice'e comme elle Test au 
k; mien, sa mere pourrait s'inquieter... et encore!.. Si cela dtait, 
ne lui consacrerais-je pas ma vie entiere? Moi qui m'attache- 
rais a-tous ses pas, rien que par egoi'sme, que serai t-ce done 
si'j'&ais assez be'ni du ciel pour qu'elle invoqiult mon devoue- 
Kent? 

■ " "4;. He'Ias-I je suis un enfant ! L'amour s'empare de moi avec 
violence, et je veux encore me donner le change, me persua- 

i : dof que e'estde l'amitid, qu'on ne doit rien redouter de moi, 
que je ne dois rien craindre de moi-meme. Mori Dieu I il me 
semble pourtant que je ne demande, pour 6tre le plus calme, 

; le plus satisiait des hommes, que de la voir tous les jours ? la, 
dans son paisible interieur, aupres de sa mere, entoure'e de ses 

f 5 
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vieux amis, sourianle, affeetueuse, et ne m'airoant pas phis 
qu'elle n'aimeMorena ou meme la brebis noire. 

De I'amour t est-ce de I'amour que j'ai pour elle? Je ne sais 
pas ce que c'est que i'amour, moi ; je sais tfop jeune, ou j'ai 
vecu Irop absorbe* par ma mere. Le premier jour que j'ai vli 
Aniee'e, c'est a ma mere que j'ai songe, c'est sa mere que j'ai 
regardee. I/amqur peut-il exister sans 1'espeVance du return' 1 ? 
Et la oil il n'y a pas d'esperanee, le desir pent— il naitre? Elle 
m'aime comme son frere. Elle a raisoh : je I'aime tant, cetle 
sceur-Ial 
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Si j'avais pu la voir toujours s si sa mere m'eut invite 1 a la 
suivre a la campagne, des mois^ des ans, la-vie peut-etre, se 
fussent ecoules sans que j'eusse la conscience nette de ma pas- 
sion. En cela, grace a Dieu, sa mere se trompa : la meilleure 
sauvegarde entre deux 6tres parfaitement purs et enthousias- 
tes, c'est le respect, I'espece de crainte qu'ils s'iiispirent l'una 
l'autre en se voyant responsables devant Dieu de la liberte 
qu'on leur laisse. 

Madame Marange crut devoir nous separer. Avait-elle In 
dans le coaur de sa fille une preference trop marquee pour moi? 
Ah Ha plus sage des meres est done iippruttente parfois, puis- 
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qu'elle-meme m'avait tendu les bras avec tant d'affeclion et 
m'avait place si Iiaut dans son estime ! Elle regardait done 
conune impossible, au commencement, qu'Anicee me vtt avec 
d'autres yeux que les siens? Elle oubliait. done que sa fille ne 
pouvait pas m I aimei\comme elle, d'une maternelle amitie! 

Dece -qa'Anicee avait neuf ou dix ans quand je vins au 
monde, en rfcultait-il que je fusse necessairement, a vingt ans, 
«n enfant a ses yeux ? 

Et, d'ailleurs, qu'importe dequel sentiment line femmenous 
aime, pourvu qu'elle nous aime quand nous l'adorons? Jesuis 
bien certain que, si madame Marange eut voulu prendre au sc*. 
rieux les nai'ves et respectueuses adorations d'Edmond Roque, 
et qu'elle ©At consent! a 1'dpouser, it eut els fier d'etre son 
rnari, etse fut trouve*, gr£ce a son caractere a lui, parfaitement 
lieureux tout le reste de sa vie. 

La nature a dps lois imprescriptibles pour la generalite" des 
fires;, mais elle produit elle-meme tant deceptions, elle 
donne a des enfants une ame si mure, a des vieillards un esprit 
si ardent ou un coeur si naif, elle ride de si jeunes fronts, elle 
respecte si long temps de beaux visages, qu'on ne doit s'tSton- 
ner de. rien. A plus forte raison faut~il admettre que 1'age ne 
iait pas toute l'experience, toute la securite, toute l'invulnera- 
bilite' de l'&me. Je ne me suis jamais senti d'un jour, d'une 
heure; plus jeune qu'Anicee} elle a eu des cheveux bfancs 
avaht'inoi; a present, e'est moi qui en ai plus qu'elle; elle sa- 
vait lire sans doute avant que je fusse ne; moi, a dix ans, j'en 
savaispluS' qu'elle a vingt; et, a vingt ans, j'etais un homme, et 
jevoyais, je sentais en elle la simplicity la candeur angelique, 
la sainte ignorance d'une jeune fille. 

Anice'e m'avait dit un mot qui me laissa, jusqu'au dernier 
moment, Tesperanee de la suivre a Saule pour toute la saison. 
G'est ainsi que je Tentendais; elle 1'avait bien compris. La 
veille de leur depart sa mere me dit : 
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— Vous viendrez me . voir, n'est-cepas ? 
Ce fut un coup de massue pourmoi. Je regardai Aniceed'un 
air de reproclie inexprimable. Elle paJit. Sa mere nous re- 
gards, tous deux. II n'y eut pas, il ne pouvait pas y avoir d'au- 
tre explication entre nous. A voir les choses d'une maniere po- 
sitive, j'etais fou de rfiver autre chose que I'hospitalite* d'une on 
deux semaines. Mais, moi, je trouvais ces convenances fausses 
ct laches. On m'eslimait plus que les autres, j'etais le seulami 
jeune en qui Ton eut et Ton dut avoir une entierc con fiance ; on 
m'avait donne cette confiance des le premier jour, et, apres sis 
mois d'e"preuve, quand on devait 6tre arrive a la certitude, on 
avait peur d'etre jug<$e trop conflante, on me sajaaifiait a la 
crainte de quelque jalousie d'entourage oude quelque impuis- 
sante malveillance. Je me sentais brisd, je fis mes adieux sans 
amertume. II me sembla que je n'aimais plus cette mere que 
j'avais osti comparer a la mienne, et que sa fiUe, ordinairement 
si courageuse, en ce momenUsi craintive. ne meritait plus unc 
si enthousiaste admiration de ma part. 

En un instant, sans doute, mon attitude et mon langage ex- 
primerent la tristesse resignee de cette deception. Anicec, 
moins maltresse d'elle-m6me : regarda, a son tour, sa mere 
d'un air de reproche plein d'anxi^te", et, comme je sortais, elle 
s'ecria, plutflt qu'elle ne me dit, de revenir al'heure du de- 
part, le lendemain matin, pour 1'aider a prendre ses dernieres 
dispositions. Je repondis que j'etais a ses ordres, mais d'un 
air de demi-de'tachement qui n'e'tait pas joue\ Je la voyais 
bien rougir et souffrir de son manque de parole; mais je von- 
lais qu'elle eut la force de le-reparer ouvertement, ou de se 
repentir avec franchise de 1'imprudence de sa promesse. Elle 
m'avait rendu la vie, elle me la reprenait sans motif et sans 
excuse. Je sentis pour la prem.ie.re fois que la douceur de mon 
temperament cachait une fercnete' reelle, ine'branlable. Non. 
non, je n'etais pas un enfant! 



C; LA FILLELFIjE ( S9 

Je fis beaucoup de reflexions' dans ma longue course pour 
I.; revenir a pied chez moi. Schwartz, qui m'attendait loujours 
jusqu'a miniiit, me sauta au cou. .,, 

-. -T- Cher enfant, cher ami 1 s'ecria-t-il dans sa langue, que 
j'etais arrive k connaitre passablement, grace a lui; mon vio- 
;;■ Ion, mon cher violon, tu sais! que.je voulais vpndre cinq cents 
-. francs, et dont les brocanteurs ne voulaient pas me donner 
deux louis, on me l'achete mille. francs ! . 
— Qui cela? 
. — Devine. 

Et, sans songer a ce qu'il disait, il me remit une lettre que 
I madame Marauge lui avait envoyee dans la soiree, sans me 
f; rien dire, et qui lui demandait le pre'cieux instrument pour 

son His Julien, en lui envoy ant un billet de banque. 
I . Puis, en post-scrip turn,, elle ajoutait : 

« Tpila mon fils qui est force' tout d'un coup de.partir pour 
? une de nos terres. Comme il.pourrait bien y passer quelque 
temps, il vous prie de lui garder ce violon jusqu'a ce qu'il vous 
.le rejdemande, etde le jouer so.uvent pour Pentretenir. a 
Cesfemmes etaient bonnes et d'une ddlicatesse exquise. JE© 
| Jeur avais dit que Schwartz cherchait a yendre son violon, 
I mais que, le jour ou il en vjendrait a bout, ilregretterait ame- 
f; rement le fidele compagnon.de toute sa vie. Elles le lui 
payaient done ayec l'intention bien evidenle de Irouver pre"- 
.lexte sur protoxte pour L'empficher de le livrer. 
; , Schwartz etait fier, mais facile a tromper. 1.1 ne se doulait 
pas de Ja reconnaissance qu'il devait a ces Smes ingenieuses 
i- - dans l'art de rendre service. Mais il etait slir de son lende- 
niain et heureux de ne pas se separer de son violon. II en 
joua toute la nuit. 

J'avais espere me sentir calme. Je ne me sentis que fort, 
Schwartz m'empecha de dormir : je pleurai;je ensais a 
Anic^e comme si elle etait mbrte. Je fus exact- au re^dez-Yous 

5. 
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qu'elle m'avait donne\ La mere et la fille affecterent de me 
charger de niille commissions, et m6me elles me confierenl la 
surveillance de la maison de Paris, comme si elles eussent 
voulu me j, trailer en ami intime devant les autres intimes qui 
eUaient la. Un instant je me trouvai seul avec madameMa- 
range^ et elle s'empressa de-me parler avec une affection que 
je iie pus m'empecher de trouver diplomatique. 

— Que je regrette que vous n'ayez pas dix ans de phis! 
me dit-elle. Vous ne seriez plus force de rester ici pour de~ 
venir savant, comme c'est votre louable et trop juste ambi- 
tion. Vous viendriez passer tout Tele a Saule, n'est-ce pas? 

— Vous croyez, madarae, lui repondis-je, que j'ai l'ambi- 
tion de devehir savant ? Vous me confondez avec mon ami 
Roque. 

— Non pas, non pas, reprit-elle. (Et it me semblait que 
toutes ses' reflexions etaient faites a dessein de m'ouvrir les 
yeux sur ma position vis-a-vis de sa fille, comme si j'eusse 
concu quelque espoir insense.) Vous devez vouloir &tre savant 
en conscience. La vie d'un homme est consacree d'avance par 
les dons qu'il a regus. Que! dommage pour nous que vous 
soyez un fitre si intelligent, et, par la, responsabie de sa pro- 
pre' destinee ! Que n'Gtes-vous un pauvre vieux malheureux 
comme Schwartz, avec tout ce que vous savez de plus que 
lui 1 nous vous eussions emmene' pour refaire I'e"ducation de 
Juiien, et j'eusse <5t<5 si contents de trouver un pre'texte pour 
garder tou jours un ami tel que vous ! Mais vous 6tes un fils de 
famille, et personne n'a le droit de s'emparer de vous. Vous 
n'avez pas non plus celui de disposer de vous-meme. 

Elle avail tellement raison, que j-'en eus du de"pit. 

— J'aurai toujours le droit, lui repondis-je, d'aller herboriser 
dans la forOt de Fontainebleau; c'est ce qui me corisolera un 
peu de vqus voir partir. , ■ • 

^ J'eapere bien que vous vientires vous reposer quelquefois 
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chez nous de vos courses scientifiques, reprit-elle d'un air 

;. ' contraint et presque froid. 

J'avais provoque* mon arret. Je ne devais venir qu'en visile 

r; 'et 'Je moins possible. Je I'aimais mieux ainsi, moi qui .voulais 
contiaitre mon sort. C'est dans I'ordre : le bonheur ferme les 

Z yeux sur le lendemain, le malheur ne saitpas vivre au jour le 

;■ jour. J'e'tais calme comme un martyr. Anicee me sembla plus 
o^lrae que moi encore, car, ce jouf-la, elle n'&ait pas meme 
triste. Ses yeux avaient une expression que je ne comprenais 

; -pas, et dont la tranquille douceur me faisait parfois l'effet 
d'une insulte. 

Aii moment de moiiter en voiture : 
/ Yenez ici, parrain, medit-elle en me pr&eritant la pe- 
tite Morena. Donnez votre benediction a votre filleule. 

I Et, comme je me penchais suf le berceau pour embrasser 
1'erifaut : J " . 

I <■ Stephen; me dit-elle a voix basse, comptez un peu sur 
raveniret sur moi ; notre amitie* est indissoluble. 

I Je relevai les yeux sur elle, jelus dans lessiens cettesorte 
d'enlhousiasme inspire* quelle avait quand elle prenait une 

$ resolution genereuse qui devait tridmpher de la prudente solli- 

; fcitude de sa mere. Je ne sais : ce qui se passa en moi ; je passai 
de l'abattement a une sorte de- joie pleine de securite, 
— Merci ! lui dis-je. 

Et le chevalier nous separa. 11 partait zveceUes. 
Hubert Clet et Edmond Roque etaient la aussi. Edmond 
etait venu .asses rarement dans le courant de l'hiver; tiiais, 
avec les gens qui lui plaisaient, il etait ami, et meme narve- 
['• iaent familier, des le premier jour et pour toute sa vie ; il n'a- 
™t done pas manque" de venir faire les adieux de 1'amitid a 
■ la derniere heure. Julien, qui restait quelqiies jours encore a' 
Paris, ayait invite son ami Clet a dejeuner, et continuait h tie 
'i l*s se douter que ce personnage fut antipathique a sa S03u»'i 



92 LA KILLEULE 

Mais, chose, elrange et qui peint bien la diploma tie maternollp, 
madame Marango, qui m'avait d'abord retenu dans son inli- 
mite" pour e'carter ou pour paralyser l'apparence de cplie 
de Get, avail cesse de repousser ce dernier des le momeitl 
oil il lui avail semble" que la mienne pouvait devenir danpo- 
reuse. 

Des que la voiture qui emportait mon 5me et ma vie eul 
dispanij Julien exigea que nous vinssions dejeuner tousles 
t-rois avec lui au cafe de Paris. J'aurais voulu etre seul ; mais 
Get m'observait d'un air narquois et j'avais a fairc bonne 
contenance. Je me laissai emmener. 

Roque, avec sa cravate blanche et ses lunettes d'or, fit sen- 
sation au cafe de Paris. Je vis fort bien les soiirires moqueurs 
des jeunes dandys, dont il frola un peu gauchement les tables, 
et je devinai les mots dits tout bas a. Julien par quelqu'uii 
d'entre eux. Cette figure de jeune pe'dant les divertissait. On 
ne me regarda pas. Je vis par la que j'avais l'air de tout le 
irionde, et j'en fus bien. aise. J'aurais pu 6tre ridicule sans 
m'en douter, et, ce jour-la, pour la premiere fois, j'en aurais 
souffert. Gelui que madame de Saule aimait comme son frerc 
. n'avait pas le droit de faire rire, meme les enfants; quanta 
Hubert Get, il connaissait tout le monde, tout le monde le 
connaissait. II etait la chez lui. Ayant de la fortune, de l'usage, 
de l'elegance, et de l'esprit par-dessus le marchd, il etait tenu 
en grande estime par la jeune fashion parisienne. \ 

Notre dejeuner fut gai. Rougissant, je crois, un peu de son 
pe'dant, Julien avail, demaride un salon pour nous.quatre. Mais 
Roque fut extremement spirituel, et, contre son habitude, 
nullement faligant; voue* par gout et par systeme' a une 
grande sobrie'te, mais parfaitement distrait, il se grisa desle 
premier service. II sen aper^ut lut-meme, et, nous declarant 
qu'il se trouvait dans un &al de repletion et d'ebriete fort de- 
lectable, ii fut etincelant d'enidition satirique el, lui le pl" s 
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chaste dea homines, dp gravehire pantagmelesque. C'clait son 
fait, au reste, de pa:!er de tout ex profmo, sans avoir jamais 
jisg de rien. 

, .GJetfut fort triste, des qu'il se vit ecras£ par la verve d'un 
hoinme dont il s'etait promis de faire un plastron.. 

Julien, qui etait frivole comme un enfant riche et cqmble\ 
mais bqn comme sa mere, au fond, et generous comme sa 
s(eur r .donna les mains joyeusement au triomphe de Roque. 

Clet* que le vin ne pouvait egayer, devint nerveux et tourna 
il rirritation. . 

II me serait impossible de dire par quel chemiu de traverse 
nous nous trouvames arretes face a face, lui-et moi, dans une 
iippasse de plaisanteries assez aigres de sa part, un pen dures 
de la mienne. J'etais parfaitement de sang-froid, et, s'il etait 
ivre, il le paraissait si peu, que je ne pus tolerer ses sarcasmes. 

Son. animosite contre moi datait deja de loin. II avait su la 
contenir. jusque-la. J'aurai dti me dire peut-etre qu'il etait 
serieusement epris, puisqu'U' sounrait, et que ce malaise de- 
mandait quelque indulgence de ma part. Mais il denigrait si 
ouyertement pour moi l'objet de mon culte, que jc perdis pa- 
tience et le blessai plus que je ne voulais. 

Roque faisait tant de bruit, que nous eumes le malheur de 
pouyoir nous dire, sans 6tre enlendus, tout ce que la presence 
et Tattention de Julien nous eussent force's de refbnlcr bien 
avant. Quand oh se leva de table, Hubert Glet m'avait pro- 
voque* tout bas., Julien remarqua que tous deux nous etions 
pales. Roque declara que c'etait la densitb nebuleuse dela fu- 
mee des cigares qui nous faisait paraitre ainsi, et il sortit pour 
promener gaiement les fumees de son vin sur les boulevards. 
Je vis bien que sa cravate blanche un peu relSchee, son grand 
cliapeau rejete en arriere et ees yeux myopes brillant derriere 
ses lunettes posees de travers faisaient retourner les passants ; 
jele ramenai dans notre quartier latin. 
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Le lendemain, j'etais au bois de Boulogne avec lui f attendaul 
Hubert Clet, qui y arriva bientot, eseorte de son temom. II 
n'avait pu choisir Julien, et pour cause : le sujet de notre que- 
relle et notre querelle elle-meme devaient lui etre soigneuse- 
ment caches. 

Je ne m'e'tais jamais battu, comme on peut croire. Clet, qui 
vivait dans le monde et qui afliehait l'esprit frondeur, avaiteu 
deja une affaire. II dtait d'uncalme.magninque et s'y complai- 
sait comme un acteur qui joue un rdle dans ses moyens. Je 
n'avais rien a affecter. Je n'ai jamais su si j'avais du courage, 
mais il ne me semble pas qu'il en faille pour risquer sa Vie an 
bout d'un pistolet ou d'une epee, quand elle est toujours en 
risque, a tous les moments de notre e'plie'mere et fragile 
existence. Roque, qui m'aimait certainement autant que lui- 
meme et qui eut souhaite se battre a ma place, avait autant de 
sang-froid que moi ; ce qui e"tait beaucoup plus meritoire. 

Le temoin de Clet e'tait un professeur e'm^rite d'affaires 
d'honneur qui, a vingt-cinq ans, prenait les airs d'un patriar- 
che du coupe-gorge. II voulut d'abord essayer d'arranger 
l'a'flaire, et me demarida, dans la forme classique, si, en traitant 
M. Clet de fat impertinent, j'avais eu Vintehtion de i'offenser 
personnellement. 

Je repondis qu'a coup stir j'avais eu 1'intention de lui prouver 
son impertinence et sa sottise, et que je persistais dans ce 
sentiment, a. moins qu'il ne convint lui-meme d^ son tort el 
tic le re*parat en retractant les sottises et les impertinences 
qu'il m'avait dites. 

C'dtait au tour de Roque d'aller demander a Clet s'il avait- 
eu 1'intention de m'offenser. II s'y prit plus siraplemeut etlui 
dit : 

— Vous avez traite' mon ami de tartufe de village et de petit 
don Juan de mansarde. C'est peut-etre drole ; mais nous ne 
\ oulon?pfi?en rire. On vous a repondn sans amphibolngie qi" 1 
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vous e'tiez un fat et un impertinent ; vous avez demande a vous 

batttre, nous voici ; que de"cidez-vous? ■ 
Le temom de Clet trouva le procMe" irregulier, et apres, dix 

minutes de pourparlers tres-inutiles , oil le te'nloin nous 
"l- donna a tous trois de fortes envies de rire, nous fames places, 

Get et moi, en face Tun de I'autre. Nous tirames ensemble. 
; Clet me logea une balle dans les cotes. Je lui cassai un brasl 

L'lionneur etait satisfait. Ma blessure n'etait pas tres-grave. 

La balle fjit aisement extraite. Je ne souffris pas de maniere a 

perdre le courage oii la connaissance un seul instant- Sans 
; eire d'une apparence robuste, j'ai dans le sang un peu de la 

force tranquille du paysan berrichon, je ne suis pas tres-sen- 

sible a la douleur. 
h Clet fut plus malade que moi. Son organisation nerveuse, 
| deja tres-excitee par un regime absurde, lui occasionna de 
| violents acces.de fievre, et I'enflure du bras fut fort tenace. 
f" Roqne le vit souvent de ma- part, et lui rendit son estime en 
| VQjaiit que, reconnaissant son tort, il tenait fort secrets notre 
I duelet sa cause* 

L J'e'tais au lit depuis trois jours, encore assez malade et *af-^ 
- faibii par rop&atioa, lorsque je reeus une lettre de mon pere 
\ qui&'annqncait de grosses pertes de bestiaux, et m'engageait 
:;. a vivre. (te mon travail", sans .compter davantage sur son assis- 
tance.. 

Gette contrariete me parut d'abord peu de chose ; niais ce 
. . manque de parole et le ton froid etpresque dur de ; la lettrtj 
m'affecterent beaucoup. Mon pauvre pere, lui, si loyal et si 
bo% il me retirait raeme la jouissance. du mince heritage de 
ma mere, et il m'abandonnait a mes propres ressources sans 
me donner le temps d'ovisefc. 

Gfcn'est pas du jour-Jan lendemain qu'on trouve une occupa- 
tion, si miserable qu'elle soitj J'avais contracte quelques obli- 
i gations, en ce sens que j'avais attribue* d'avance^ sur les ter- 
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mes de ma modique pension, deux petiles sommes au pavement 
des dettes d'uu ami encore plus gene que nioi. J'etais done 
fotcd..de.Jui manquer. de parole a raon tour, et on a- si niau- 
vaise grace a accuser ses- parents, que, si je n'eusse etc hon 
d'etat de rue mouvqir, j'aurais pris des crochets ou un fiacre 
a conduire, plutut. que d'en venir a ceUte lionteuse excuse. 



Jo quitlai mon lit pour me mettre en quete d'un emploi; 
mais il me fallait,"pour entrer dans une industrie quelconqur, 
un repondant cpnnu des industricls, et je n'en connaissais au- 
cun, ne vouhmt pas invoquer l'appui de Clet et.de sa famillc. 

Pour occuper. une fonction dans le gouvernement, si obs- 
cure qu'elle fut, ilme fallal t des titres ou un suniumerarial- 
J'aurais pu dormer des lecons, etre repe'titeur dans un college, 
ou seulement maltre d'etudes. Pour tout cela, il me fallaitd&s 
proteeteurs, des connaissances. J'avais ve'cu trop seul, et pour 
rien au monde je n'aunais voulu m'adresser a madame Marangc 
ou a. sa fille, par consequent, a aucunc personne de leur en- 
tourage. 

Je vis quel affreux metier est celui de solliciteur. Je le lis 
ayee courage et sans vouloir me sentir atteint d'une humilia- 
tion, nj blessd d'aucune mefiance, Si on e'lait peu accessible 
pour le malheur, e'etait la faute du genre humain, qui appa- 
remment pullule de malheureux laches et fourbes. 

Gependant .la ddtresse arrivait avec une effrayante rapidite- 
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J'ecriyis a mon pere pour lui demaiider trois mois de r#pit, 
lui remontrant avec soumission que c'etait le temps neces- 
saire pour trouver a me caser. II ne me repondit pas. J'ai 
su plus tard qu'une main avide et cruelle avail supprime ma 

lettre. 

Boque eut pariage sa chambre et son pain avec moi ; mais 
je l'aurais gene dans ses Etudes, et, en acceptant son assis- 
tance, je.l'eusse empeche - d'acheter des livres et des instru- 
ments car ; il apprenait en ce moment la mMecine et la chirur- 
gie, et je savais qu'il se privait souvent de manger pour se 
procurer cette satisfaction. Autant valait lui demander sa vie 
queues moyens de developpement intellectuel. Je lui cachai 
ma position. ; 

Mon boh Schwartz commencait a retomber dans )a misere. 
II avait naivement confix ses mille francs a. un compatriote qui 
les lui avail, emportes. La goutte 1'avait pris, et, apr6s de 
vaius efforts pour descendre son escalier, il s'dtait vu force 1 
d'interrompre ses lemons des le dehut. Rien ne fait plus de tort 
aiin malheureux que de commencer par etre malade. On 1'avait 
remplace au bout de quinze jours. 

Je n'avais ni le temps ni la force d'aller donner un coup 
d'ceil a la maison' de la rue de Courcelles ; par consequent, je 
n'avais pas l'occasion d'ecrire Saule. Mon silence etonria et 
inquieta. On envoya Julieh savoir de mes nouvelles. II vint deux 
Ibis sans me trouver et ecrivit que je me portaisbien, puisque 
j'elais toujours dehors. Puis il partit lui-meme pour rejoindre 
sa mere et sa soeur. 

Ma blessure £lait guerie, malgre" le peu de soin que j'en 
avals pris; mais ma force, qui n'avait pas eu le temps de re- 
venir, commencait a m'abancloiiner tout a fait. Parfois j'eprou. 
vais des faims devorantes quejen'avais pas le moyen de sa- 
tislaire. D'autres fois, j'em'6^Ss?uJi^egOtit invincible pour 
les aliments. Un jour jejoipens^pb^tnon dejeuner et celui 
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de Schwartz ma derniere piece de rnonnaie. Je sortis en rat 
disant qu'il fallait trouver du travail ce jour-la, ou avouer ma 
misere a mon pauvre Koque. 

Je courus tout le jour ; je rentrai sans succes et sans espd- 
rance. Le lendemain, je voulus tenter une journde de demarches 
avant de me risquer a de tristes aveux. Je sortis a jeun, je 
rentrai de me'me, sans plus de succes que la veille. 

J'avais vendu ou engage" au mont-de-piete mes pauvres liar- 
des. II ne me restait que les reliques de ma mere, au milieu 
desquelles j'allais mourir d'inanition plutot que d'essayer d'en 
tirer un dernier morceaii de pain. 

Je me decidai ae'crire a Roque que Schwartz avait faimet 
que je n'avais plus rien a partager avec lui. Je portai ma let- 
tre a la premiere boite, ne me sentant pas la force d'aller jus- 
que chez mon ami, qui demeurait aupres de'*rObservatoire. Je 
remontai avec peine mes cinq dtages, j'entrai doucemenl cliez 
Schwartz. II dormait. Je savais que le piano ne le reveillail 
pas. Je me mis a jouer tres-doux la derniere chanson rusLiquc 
que j'avais entendu chanter a ma mere. Je sentis un grand 
calme succeder aux battements precipitins de mon cceur. La 
sueur se refroidit sur mon front. La derniere goutte d'huile 
s'e'puisa dans la lampe. Je m'en apercus & peine, tant mon re- 
gard <5tait de"ja trouble"; puis je ne sentis plus rien : mes mains 
se roidirent sur le clavier, ma t6te tomba sur le pupitre ; il me 
sembla que je m'endormais pour toujours. Je distinguai encore 
faibfement l'hortoge du Luxembourg, qui sonnait dix heures; 
puis je devins comple'tement inerte. 

Quand je revins de cette defaillance, je vis autour de moi des 
fantomes qui me firent eraindre de n'avoir echappe' a la mort 
que pour arriver a la folie. Anicee et sa mere £taient pres do 
moi ; elles me parlaient avectendresse, elles me prodiguaient les 
plus doux soins. Schwartz et le chevalier de Valestroit allaient 
et venaient dans la chambre. Je vis confusement des fioles, des 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



LA F1LLEULE 99 

tasses. On m'avait fait prendre quelque cordial, car je me sen- 
lais ranime" ; mais je ne comprehais pas encore. ' 

Je fus tres-longtemps avant de me rendre compte de rien. 
Game fit lever, on m'aida a descendre l'escalier, on me mit en 
voiture ; je me laissai conduire comme dans un reve. Je ne me 
retrouvai moi-meme que dans la maison de la rue de Courcel- 
les, devant un souper de famille, ou Schwartz e'tait assis. Les 
choses se passaient- pour nous deux comme elles s'^taient pas- 
sees deux mois auparavant pour lui seul. On nous disait qu'on 
avait faim, et on nous priait de manger par complaisance. 

La memoire de cette soiree me revint entierement, et je 
sentis la honte de la misere m'accabler jusqu'a la douleur. Le 
ton Allemand e'tait si facile a tromper, qii'il trouvait Implica- 
tion de madame Marange toute naturelle. Elle etait venue a 
Paris avec sa Elle pour y passer deux jours. EtonneV d'appren- 
dre de ses gens qu'on ne m'avait pas revu depuis son depart, 
elle avait envpye le chevalier savoir si j'etais malade. On lui 
avait.dit que j'etais sorti, mais que je n'e'tais pas r£taM d'un 
accident qu'on attribuait a une chute. CeWe reponse 1'avait 
surpris; il avait pense" que j'etais fort mal et que je ne voulais 
pas recevoir. II n'avait ose forcer ma porte. II en avait ete 
gronde par madame Marange et sa fille, qui <5taient monies en 
voiture a dix heures du soir, ne voulant pas rester toute la 
Quit dans 1' inquietude. On les avait Iaissees monter. Elles m'a- 
vaient trouve evanoui. Eh revena'nt a moi, j'avais accepte de- 
veair souper avec elles pour partir le lendemain avec elles pour 
la campagne; car il etait evident que j'avais besoin de me re- 
meltre et de me reposer de mon travail. 

Tout ce recit etait exact ; mais la v^rite" n'en ^tait pas com- 
plete, je le sentais. On feignait d'ignorer que je me fusse battu 
en duel et que la misere fut la cause de ma rechute. Je voyais 
bien qu'on me trompait, que le portier de ma maison avait etd 
plus.explicite avec M. de Valestroit, ou que Schwartz lui- 
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mepie, reveille en sursaufc par la visile des deux femmes, leur 
avait tout avoue" sans s'en douter. 

Je sentais la pitie" de la mere peser sur moi comrne une liu- 
miliation, l'inquie*tude de la fille comme un doute : la premiere 
devait se dire que j'etais trop obscur, trop pauvre, pour deve- 
nir jamais un egal ; la seconde, que je n'avais pas assez de cou- 
rage physique et moral pour devenir un appui. La fatality de 
mon malheur et Ie sentiment de ma faiblesse me navrerent. Je 
m'etais. senti assez fort naguere pour 6tre le fils, le frere et 
l'ami de ces deux femmes, et voila qu'elles m'apportaient cliez 
elles comme un malade et me donnaient a manger comme a un 
pauvre. 

Ces reflexions succeMerent rapidement a mon atonie, etje 
fondis en larmes, nouvelle preuve de faiblesse qu'il me fut im- 
possible de leur de>ober. 

Madame Marange me prit la tfite dans ses mains avec une 
bonte indicible, tandis qu'Anicee prenait les miennes et les ca- 
ressait presque comme celles d'un enfant que Von veul conso- 
ler ; puis, tout en me dorlotant de la sorte, elles dirent au che- 
valier, qui ne devinait pas comme elles ma pense*e, que c'etait 
une crise nerveuse dont il ne fallait pas s'etonner apres mon 
evanouissement, lequel n'^tait lui-meme qu'un £tat nerveux. 

J'eus bien de la peine a retenir mes sanglots, je suffoquais. 
Madame Marange, craignant une crise plus forte, sortit pour 
me chercher de Tether. Le chevalier prit. une bougie pourl'ac- 
compagner. Schwartz, que ses robustes instincts physiques 
dominaient toujours un peu, et qui raangeait, comme les loups, 
un jour sur quake, avait la vue plongee dans son assielte- 
Anicee, qui etait restee debout pres de moi,. passa ses bras 
autour de ma tMc, 1'attira centre son coeur avec une effusion 
angelique, et mit son mouchoir sur mes yeux pour essuyer 
mes larmes. Ma fierte fut vaincue par cette sainte caresse. Je 
sentis la sceur et la mere dans le sein de la femme, ces types 
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sacres qu'aucun autre genre d'amour n'efface dans les Ames 
completes, files larrnes coulerent plus douces elles se tari- 
rent dans la batiste embauroee de ee mouchoir, qu'elle me laissa 
, garder, couvrir de baisers et cacber dans mon sein quand sa 
mfce rentra. . . , • 

On me trouva mieux. Le bon chevalier repeta a plusieurs re- 
prises: « Qa neserarien, » comme on dit a un enfant qui s' est 
fait une bosse a la t6te. Madame Marange me prescrivit de 
manger, pretendant que mon. miJdecin avait du me mettre a 
la diete, parce que c'e'tait la mode, mais que Tabus de ce sys- 
teme -$uaib les malades plus que Ie oral. Chaque management 
invenie par elle pour sauver mon orgueil me revelait sabonte 
et mon humiliation. Mais deja je ne sentais plus Tune et jem'a- 
bandonnais aTautre. Je. fis un effort pour lui ob^ir ; mais j'avais 
- une autre organisation que celle de Schwartz, et plusieurs 
■v jours se passerent avant que je pusse manger sans degout et- 
ms souffrance. 

II £tait deux heures du matin quand je me rendis compte du 
temps ecoule. Je voulus me retirer avec Schwartz. Madame. 
: Harange nous dit que, puisque nous devions partir tous deux 
; ■ avec elle et sa fille a dis heures le Iendemain, nous couche- 
;. nous, ainsi que le chevalier, dans le pavilion de son jardin. On 
; avait tout prepare pendant le 3ouper. J'&ais vaincu par. la fa- 
; MgMe; je dormis quelques heures, et, quand, selon mon habi- 
i" tu de, je, m'eveillai au jour, le chant des merles et des pinsons 
, p.euplaient le jardin me causa la douce illusion de la cam- 
j pagne. Ma tete e"tait encore si faible, que je fus quelque temps 
; k comprendre oil j'e'tais reellement, et quelles circonstances 
• i^prevues^m'y avaient amene. ■ 

Alors ma honte me revint, en d^pit du mouchoir d'Anicee, 
■ lui &ait la sous mon chevet, et que je pressai sur'mon visage 
comme pour en effacer la rougeur. Mais comment ne pas rou- 
gir de rentref ainsi chez elle en necessitous moi qui, en, von- 
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lant la suivre, avais Hi fier de I'idee de lui sacrifier toute ma 
vaine science et tout mon avenir intellectuel ! 

— Non 1 non I m' toiai-je en me jetant hors de ce lit moel- 
leux ou j'avais iti depose eomme par le Samaritain de l'Evan- 
gile. Je n'accepterai pas leurs bienfaits ! Ce n'est pas ainsi 
que je veux faire flecbir la rigueur de ma destined. Je suis 
trop jeune de dix ans, voila mon tort. II faut que je le repare 
par une volonte* surhumaiae. 

Mon parti fut bientot pris. J'eerivis a madame Marange : 

« Yous l'avez devine, mon secret ; je n'ai pas besoin dc 
vous le dire. J'en conviens avec vous. Yous savez que je ne 
le lui ai jamais dit, a elle ; car vous lisez dans son coeur, et 
j'espere que vous estimez un peu l'bonnetete" du mien. 

» Vous voulez qu'elle se marie, je 1'ai bien vu. Vous ne 
repoussez pas d'aupres d'elle les hommes de quarante atis qui 
out du me'rile. C'est elle qui les refuse au bout de deux en- 
trevues. A la premiere, c'est I'autorite" qu'elle vous concede ; 
a la seconde, c'est son droit qu'elle reprend. 

» Vous ne tenez ni a la naissance ni a la fortune. Vous etes 
d'origine ptebdienne. Vous etes assez riche, et, d'ailleurs, voire 
esprit est trop eleve', votre ame trop noble pour ne pas pre- 
ferer 1'honneur et la verttt a toutes choses. 

» Mais vous vous meEez de la jeunesse. En theorie, vous 
avez raison. Je vous ai souvent entendue blamer les amours 
disproportion's sous le rapport de l'Sge. Yous disiez qu'unc 
femme du v6tre est vieille et qu'un epoux de trente-cinq ans 
est encore un jeune homme. J'aibien tout compris, rienne 
m'inquiStait ; vous l'avouerai-je, je ne prenais rien de cela 
pour moi. 

» Vous n'avez pas voulu admettre d'exception en ma fa- 
veur, force m'a etc 1 de comprendre. Pourquoi done me rame- 
nez-vous aujourd'hui ici ? Parce que la maladie et la detrcsse 
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m'ont fait si petit devant la pitie, que vous ne me craignez 
plus I 

» Aoge de bonte, je baise vos mains bienfaisantes et je 
pars.; je veux pouvoir emporter de cbez vous 1'esperance. 
L'esperance de meriter votre confiance absolue, oui, je I'ai, 
malgre' vous et malgre raoi. Quoi qu'il arrive, je serai votre 
fils par la volontd, par le devouemenfc, par le respect, par la 
soumission, par la tendresse. 

» P.-S. — Retenez le pauvre Schwartz ; laites-lui faire des 
chemises et des habits ; donnez-lui peu d'argent a la fpis. 
C'est un enfant, lui, et il a soixante ans> madame la 

Je cachetai cette lettre, je la mis en evidence sur la table, 
et, avant que personne fat encore eveille dans la maison, je 
gagnai la rue et allai droit chez Roque. 

II venait de recevoir ma lettre. II m'ouvrit ses bras en me 
faisantde vifs reproches de-ma trop longue discretion. 

— Eh bien, lui dis-je, ce n'est plus Schwartz qui meurt de 
faim, c'est moi. Je ne suis pas seulement gene", je suis re- 
duit a la deruiere extremite. 

: Et je lui racontai tout ce qui s'e'tait passe" la veille. II m'ap- 
prouva et me remercia meme de mon courage, comme si je 
l'avais eu a son intention. Puis il me sauva d'embiee, en me 
proeurant de quoi vivre. On lui proposait un mince emploi au 
Jardin des Plantes, celui de preparateur et de conservateur 
.d'objete d'histoire naturelle, a douze cents francs d'appointe- 
ments. Plus hardi et plus confiant qne moi, Roque avait deja 
des protections ; mais il avait de quoi continuer ses etudes a 
son gre\ moyennant un regime d'existence stoique, et il ne 
voulait pas sacrifler son temps a gagner sa vie. 

— Puisque tu en es reduit la, me dit-il, accepte cet em- 
ploi, que je me fais fort de pouvoir te ceder. Tu auras tes soi- 
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rees libres pour tes cheres Etudes incidences, et ailleurs dous 
te trouverons mieux avec le temps. Seulement, plus de pro- 
jets de promenades dans la foret de Fontainebleau, du cote de 
certaine residence ; plus de soirees d'hiver dans un petit sa- 
lon dore\ oil Ton voit deux bien charmantes femmes, mais oil 
Ton depense plus que Ton n'acquiert; plus d'interminables im- 
provisations la nuit, plus d'amour absorbant et de dithyram- 
bes au clair de la lune. 

J'e'tais re'signe" a tout, sauf a ne point aimer, puisque c'etait 
dans cet amour que je puisais mon courage. Au 1 bout de trois 
jours, j'e'tais install^ au cabinet d'histbire naturelle, dans un 
petit laboratoire ou j'empaillais des oiseaux. J'avais souvent 
faitcette besogne a la campagne pour mon plaisir, et j'y etais 
fort adroit. 

Mon apprentissage fut' done un morceau de reception qui 
me valut de grands e*Ioges : on me trouva propre a plusieurs 
autres soins, et, au bout de trois mois, sans aucune recla- 
mation de ma part, mes appointements furent portes a deux 
mille francs. % 

J'e'tais riche ! j'avais des habits et des chemises que per- 
sonne ne m'avait donnas ; je n'avais pas force de vendre 
le petit piano de ma mere,auquel je tenais comme Schwartz 
tenait a son violon. 11 me restait, grace a 1'attention et a la 
prestesse aveclesquelles j'exp^diais ma besogne, sixheurespar 
jour pour travailler & ma fantaisie (de six heures a minuit). 
J'en dormais six. J'en consacrais dix a mon emploi. 

Un jour, on m'annonca une nouvelle qui me remplit d'or- 
gueil et de joie. On me donmSt trois mois de liberie pour 
faire, au profit du cabinet, une exploration scientifique dans 
la foret de Fontainebleau. II fallait remplacer certains indi- 
vidus precieux qui s'etaient de*teviores aux collections. Je par- 
tis ivre de bonheur, et j'allai planter ma tente, x pour com- 
mencer, a la maison Floche. 
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Je .trouvai raes vieux amis en bonne sante, et l'accueil qu'ils 
me firent me toucha vrvemenl. Tous deux pleuraient de joie 
et.ni'appelaient Ieur enfant. lis se rejouissaient de mon bien- 
fitre comme s'il leur eut £l& personnel. Je passai huit jours 
dans la region d'Avon, bien decide" a ne pas gouter le bon- 
heur d'aller a Saule avant d'avoir commence' ma mission et de 
m'etre mis en mesure de la continuer sans interruption apres 
raa premiere visite. 
An bout de la semaine, je pus done me presenter. Cette 

■' fois, j'&ais encore reviHu de Ja blouse, comme lorsque j'avais 
fait ma premiere entree. Mais ce n'&ait plus par pauvrete" que 
je me montrais ainsi. Je portais le costume, l'uniforme, si Ton 

'■: veut, de mon emploi. 

J'arrivai a l'improviste et j'entrai par le pare, dont je con- 

\ naissais les issues derobees. C'&ait la meme epoque, a peu 
pres, que celle de Vannee precedente. La chaleur £tait encore 
bonne a savourer, les arbres pliaient sous les fruits, les jar- 

V dins revetaient cette seconde parure de 1'arriere-saison qui, 

; pour ^tre moins lux'uriante. que 'celle du printemps, n'en est 

; que plus coquette etplus soignee. 

\ Au detour d'une allee de bosquet qui aboutissait a la pe- 
louse, je me trouvai tout a coup face a face avec Anicee. Elle 
&ait assise snr un banc et lisait a 1'ombre, pendant qu'a vingt 

- P as d'elle, Morena, sous roeil de sa bonne, jouait sur 1'herbe 

\ ■ avec son ex-nourrice, la brebis noire. Morena e"tait sevree. 

I 6. 
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Anicee, en me voyaut, ne put retenir un cri. Elle laissa tora- 
ber son livre, accourut dans mes bras et me baisa sur les deux 
joues avec l'effusion d'une soeur. Puis elle rougit apres, ne sot 
me rien dire, se rassit sur le banc en me faisant signs de 
m'asseoir aupres d'elle, et, la, devenue tremblante, elle fit de 
vains efforts pour retenir ses larraes. 

J'eus peuB d'abord ; je n'osais croire a tant de bonheur. Je 
pensai qu'un malheur e'tait arrive" dans la famille, ou qu'U lot 
6"tait interdit par sa mere de me reoevoir... ou enfih qu'elle 
s'etait laisse fiancer a un autre que moi. 

II n'y avait rien de tout cela ! Justice et bonte du ciel, 
j'^tais aime ! Aussitot que. je I'eus compris, je cessai mes ques- 
tions et ne demandai pasmeme la cause de ces larmes qui me 
rendaient si ffer. Elle avait pleure deux fois pour moi, une fois 
de douleur et une autre fois de joie; Quel plus naif aveu pou- 
vais-je exiger? Je n'ai jamais compris qu'un homme osat arra- 
cher a la femme qu'il veut aimer toute sa vie une caresse ou 
un mot qui l'engage prematurement. C'est froisser la pudeur 
de l'ame, c'est violer la conscience. Jusqu'a l'hymeh complet 
des times, celui qui veut 6tre veritablement aime doit respec- 
ter la liberte et laisser grandir la conusance. Insense celui qui 
eroit avoir les droits du niaitre parce qu'il a surpris un mo- 
ment demotion et arrache" ce mot : « Je vous aime, » apres 
lequel la femme ressent parfois encpre plus de peur de I'avoir 
dit qu'elle n'a eprouve' d'eutrainement a le dire. 

Non, non, je ne voulais pas l'obtenir ainsi! je voulais laisser 
venir un jour bu elle me le dirait, sans palir et sans trembler, 
avec de la joie dans Tame et de la scSremte' daris le re- 
gard.* 1 

Sa mere vint nous joindre et me montra une affection sin- 
cere. Des les premiers mots, elle fut aussi franche avec moi 
qu'elle avait e"te" prudente; car, Anicee nous ayant quittes un 
instant pour aller me chercher ma filleule, qui s' e'tait Soignee 
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avec la bonne, elle me dit en me regardant tout droit dans les 
yeux et en me tenant les deux mains ; 

—* Non, vous;n'6tes pas un enfant. Vous etes un homme de 
bien, e.t vous serez un liomme de meYite. Je n'ai jamais dit 
non, moi! a present,; je ne.dis pas oui, cela ne depend pas de 
moi. Jo tiens a ce que voas ne croyiez pas que j'abuse de mon 
influence et demon autorite. Mais je suis mere avant tout, : et 
je doisd&irer que le temps consacre la confiance et V affection. 

— Dix ans,. s'il le faut! m'e'criai-je en lui baisantles, mains 
avec ardeur. 

. -i- Helas! dit— elle en souriantavec tristesse, dans dix ans, 
.elle en aura quarante! 

. —7 En-eut-elle cinquante! repondis-rje avec une fermele qui 
frappa madame Marange et dont elle m'a avoue depuis .avoir 
subi TmfLuence plus qu'elle ne vouiait. 
. Morena, qui marchait deja seule, avec des pieds d'une 
adresse singuliere, malgre leur petitesse phenomenale, vint 
m'embrasser sans se faire prier. Sa. pre'cocite' e'tait quelque 
chose de remarquable et doiit je fus meme un peu effraye sans 
oser le dire a sa mere adoptive. Elle parlait d£ja d'une voix 
claire et avec une prononciation nette. Son vocabulaire etait 
du double au moins plus e"tendu que celui des enfants de son 
age. Ses traits aussi se dessinaient pre'mature'ment, et la beauts' 
s'y faisait en depit de !a gentillesse. Quoique tres-brune, elle 
u'avait rien dans les cheveux, dans le type et dans la peau, 
qui ne flit acceptable a la race europ^enne. 

— La mere Floche avait raison, pensais-je, elle est fi|Ie d'un 
chretien d'Espagne. 

Anicee l'aimait trop. Elle se faisait son esciave avec un elan 
el. une imprevoyane qui revdlaient chez elle des sources d'in- 
tcU"issabIe devouement. Si je l'eusse e'coute'e, j'aurais gate" ma 
filleule, et plusieurs fois elle me reprocha d'etre trop severe. Un 
jour meme, elle me dit presque tristement que je ne Paimais 
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pas assez. J'ai compris, j'ai su, depuis, que, se regardant dejk 
comme ma femmej elle voulait que je me crusse le pere de cet 
enfant que je lui avaisdonne etpour lequel aussit6t elle s'etait 
senti des entrances de mere. 

Je revins plusieure fois a Saule durant fnon excursion, el; 
meme, ayant; a force d'activite etd'ardeur, recueilli les e*chan- 
tillons qui en e*taient Ie but, j'eus presque un mois de surplus 
que je pus passer aupres d'Anicee. 

On retarda pour moi la rentree accoutumee a Paris, sans 
me le dire toutefois ; mais les tendres condescendences de la 
mere pour la fllle etaient pour moi d'une transparence adorable. 
Des rares pretendants que madame de Saule avait consenti a 
laisser paraitre un instant chez elle l'annee pr^ce'dente, il n 1 ^- 
tait plus question. De temps en temps, madame Marange rece- 
vait une lettre de quelque amie qui la blSmait de laisser sa 
fille veuve si longtemps et qui lui proposait un parti convena- 
ble. Anicee, ayec une malicieuse ingenuite, se faisait lire ees 
lettres tout haut devant moi, et elle riait ensuite avec une gaiete* 
qui me toucbait profonde"ment; elle forfait sa mere a en rire 
aussi, et, en somrae, l'homme de quarante ans, si'longtemps 
revS par madame Marange, devenait un mytbe qu'Anicee la 
forcait de releguer au nombre des fictions, comme Polypheme 
ou Croquemitaine. 

Dans tout cela, pas un mot ecbange" entre nous deux, ni 
entre nous trois, qui put donner un corps a la craitite ou a ; 
l'esperance. C'&ait comme une convention tacite de compter 
les uns sur leS autres sans engager la conscience et la liberte - 
de la personne. Le mot d'amour etait toujours traduit dans la 
langue vulgaire de 1'amitie ; le mot de mariage n'etait pas meme 
prononce\ Anicee n'arrStait pas son esprit sur l'eventualite 
d'une union plus intime que celle qui'regnait entre nous. Pour 
toutes les satisfactions personnelles, c'^tait l'enfant le plus sou- 
mis a ces lois de 1'inconnu que les meres appellent l'avenir de 
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leur fllle. Elle avait la purete 1 tranquille d'une jeune vierge, a 
I'tlge ou les passions bouleversent le cceur ou l'imagination des 
femmes. 

Quel sanctuaire de celeste chastet£ ; que l'intimite^ de cette 
mere et de cette fille ! Tuhe qui pouvait dire a l'autre sans 
rougeur et sans tressaillement : « Oui,j'aimeetjeveux aimer; » 
l'autre qui ne pouvait jamais craindre qu'une chose, c'est que 
sa fille ne fut pas aime*e autant qu'elle le meritait. 

Je tfavaillais aved d&ices a Saule. Nous nous separions une 
heiire apres Te dejeuner, et j'allais dt-udier dans ma chambre ou 
dajis la campagne. Mais je preferais ma chambre, parce que, 
de temps en temps, j'entendais Anicde passer doucement sous 
sa fehGtre, ou rire et chanter au loin pour divertir sa Morenita. 
Avac ccrtaines personnes, on se trouve invest! du don de 1'ubi- 
quite" intellectuelle. On se sent avec elles sans sortir de soi- 
ineme. Anicee ne m'a jamais derange" d'aucun travail, et jamais 
aucun travail ne m'a distrait d'elle. 

Nous tious retrouvions a l'heure du diner avec un plaisir 
extreme. Pour bien savourer une societe cbere et precieuse, il 
faut la meriter par raccomplissement sontenu d'uh devoir. 

fame humaine n'est pas faite, d'ailleurs, pour les f&icites 
d'une constante effusion . Quand elle est assez forte pour ne 
pas s'y epuiser, elle s'y exalte, et la passion devient jalouse, 
exigeante, maladive. Le travail a ete* donn6 a l'homme comme 
legouvernail de sa raison meme et le stimulant de'ses afFections. 

Kos soirees e'taient ddlicieuses. Je jouais du piano entre chien 

hup, sans vouloir permettre qu'on abus&t de mori inspiration 
jtisqu'a se blaser dans I'attention emue qu'on voulait bien m'ac- 
corder. On apportaitles lampes et jefaisais la lecture pendant 
que les femmes travaillaient. Madame Marange occupait des 
lors le metier a elle seule ; Anice"e avait toujours quelque nippe 
ii. coudre ou a broder pour son enfant. Apres la lecture, nous 
fusions plus ou moins sans tenir compte de l'heure, .et minuit 
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venait quelquefois nous surprendre au coin du feu p^tillant des 
premiers froids d'automne. Habitue a me lever a six heures, 
j'avais encore quatre heures de matme'e pour mes etudes avant 
de revoir mes bien-aimees compagnes. 

Roque vint nous voir, ainsi que Schwartz, que madame Ma- 
range^ apres Pavoir bien refait, avait reussi a placer comme 
organiste a Fonlainebleau. La presence de ces deux amis me 
fut plus douce qu'elle ne me 1' avait jamais ©"te*. et Roque, qui 
commenQait a se decourager de cette succession de spe'cialite's 
qu'il avait preHendu tirer de lui-m<3rae, Roque, dont la vue et 
le memoire s'usaient deja, et qui sentait, a la fleur de l'age, que 
les forces humaines out une limite infranchissable a la volonte 
la mieux trempe'e, Roque, devenu philosophe, cessa de me 
railler et de me tourmenter, 

— Tu as raison, me dit-il en m'ecoutant lui resumer les 
divers travaux dont je m'occupais, il.faut se nourrir de la 
science, mais selon la loi de la vie physique, qui veut qu'on 
mange pour vivre, et non qu'on vive pour manger. Les indi- 
gestions ne tuent pas les corps robustes ; mais elles ddtruisent 
l'estpmac a la longue. Helas ! la vie est trop courte et. ne se 
renouvelle pas.a.mesure qu'on l'epuise. On nepeut pas savoir! 
II faut se contenter de comprendre, Oui,. oui ): tu as mieux pro- 
cede que moi, Stephen, en e'tantplus modeste; il faut absolu- 
ment choisir entre ces deux termes : connaitre un peu tout, 
ou bien ne connaitre qu'une chose a fond. Voyons, quel parti 
prendrai-je , et quel parti prendras-tu? ou bien quel parti 
prendrons-nous tous deux? 

— Mod ami, lui repondis-je, nous allons prendre tous deux 
les deux partis : nous serons 6gaux et absolus, universels et 
spe"ciaux. £coute-moi bien. Puisque tu as, comme nous disions, 
le pain cuit sur la planche au foyer, paternel, et que tu m'as 
procure le pain quotidien du travail manuel, nous allons passer 
encore deux ou trois ans a comprendre, sinon a connaitre le 
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plus de ehoses possible, sans nous dessecher sur aucune. Alors 
nous serons tout bonnement ce qu'on appelle des homines in- 
struits, ce qui n'est pas grand'chose ; mais nous aurons des 
intelligences rompues au travail et encore saines, ce qui sera 
beaucoup. Alors nous prendrons une specialite* et nous nous y 
adonnerons pour le reste de nos jours. 

— Helas! c'estbien b6te, une spe'cialite'! s'ecria-t-il. ... 

— C'est b&te quand on est bete, lui re*pondis-je. Malheu- 
reusement, le vulgaire a raison de dire : BUe comme un savant, 
en ee sens que la plupart d'entre eux se font speciaux en par- 
tant de l'ignorance absolue. Or, comme toutes les sciences se 
tiennent, celui qui n'en possede qu'une et qui dedaigne ou 
neglige d'acque'rir de bonnes notions sur toutes les autres, 
n'est plus qu'un rouage qui fonctionne seul et sans utilite pour la 
machine. Nous aurons pare a ce danger de Fatrophie des nom- 
bredx lobes de notre cerveau en les excercant tous d'avance 
smis exces. ' 

i. » Puis, le jour venu d'en privilegier un seul, nous mar- 
cherons sans effort et avec tine rapidite 1 souveraine vers ce 
hut. Nous ne trouverons pas sur . notre route les hesitations 
de. notre propre ineptie, et nous ne . nous dirigerons pas en 
aveugles entre des rivages inconmis. Nous serons savants 
dans notre partie, mais, & tous autres egaf-ds, nous serons en- 
core des hommes. Si tu es me"decin, une bonne somme de 
philosophie, un peu d'art, assez de metaphysique, beaucoup 
d'histoire et pas mal de litterature, t'auront aide d'avance a 
connaitre I'homme, ce grand probleme en qui la vie de l'ame 
est si e'troitement unie a celle du corps, que qui ignore 1'une, 
ignore l'autre. AiDsi de toutes les branches scientifiques. Elles 
partentd'un trouc dont il faut bien avoir analyse la moelle, 
et la religion serait meme le vrai point de depart. 

— Oui, oui. trois fois oui, dit Roqiie; soucieux et convaincu 
en meme temps. Done, il est trop tot pour que j'&udie l'a- 
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natomie du corps, puisque, selon toi, je ne connais pas celle 
de rime. 

i -Non, mon ami , &udie~les ensemble ; settlement, .il faut 
Je temps a tout. N'aie pas I'orgueilleuse rage d'etre grand m^- 
decin eu raoins d'annees qu'il n'en faut aux autres pour fitre 
des carabins passables. Examine toutes ces choses que je te 
dis, et ne sois iriedecin que dans dix ans. 



XIII 



Roque fut triste a diner ; presse amicalement d'eh dire la 
cause, il nous promit de s'expliquer au jardin, et, la, mar- 
chant avec animation sous la lune nuageuse de novembre : 

— Mes chers amis, s'e'cria-t-il avecune grande naivete de 
cceur, sachez que, jusqu'a ce jour, j'ai 6te" un ane, et, qui pis 
est, un sot ! 

Et il resuma d'une maniere brillante et claire le sujet de 
notre entretien. II me placa plus haut que lui, Iui qui, sans 
me'ehancet^, sans en avoir merne conscience, nx'avait toujours 
traite en petit gargon devant Anicee et sa mere; iUpassa 
d'une extremite* a 1' autre ; et, passionne* en tout, il de*clara que 
j'dtais l'esprit le plus juste, le genie le plus lncide qu'il eut 
jamais rencontre. 

Je voulus rire'de ces eloges, que madame Marange e'eoutait 
avec une sollicilude avide. Anicee me prit le bras en me di- 
sant d'un ton d'autorite jalouse : 

— Ne riez pas, taisez-vous : il a raison, Ne vous moquez 
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pas ; ne depreciez pas celui dont il parte. G'est une chose que 
je ne souffrirai de personne, pas meme de la vdtre. 

Quand Roque eut tout dit, madame Marange conclut avee 
une grande sagesse d 'application. 

— Stephen avait raison, dit-elle. Qui ne sail pas la geo- 
logiene saura jamais la botanique, et reciproquement ; qui 
n'entend rien a la musique manquera d'un sens dans la poesie ; 
qui ne se doute pas de l'anatomie ne saura jamais dessiner. 
II estvrai que de grands genies ont tout devine" ; mais deviner 
equivaut a savoir. Done l'exceptien confirme la regie. Main- 
tenant, continua-t-elle, peut-on vous demander, sans indis- 
cretion, mon cher Stephen, .quelle specialite* vous comptez 
embrasser ? 

— J'attends qu'on me le dise, repondis-je en pressant contre 
mon coeur le bras qu'Anicee avait passe" sous le mien en me 
grondant. 

-r Qui done vous le dira mieux que Yous-meme? demanda 
madame Marange. ! 

— Vous, madame, repondis-je encore en m'adressant a elle 
et en regardant sa filte. Je vous ai entendu dire autrefois qu'un 
homme ne pouvait se passer d'un e'tat. Moi, j'aime tant toutes 
les choses que j'etudie, que je n'ai pas de preference marquee. 
Jadis,. je comptais sur ma mere pour me designer mon but. A 
quelle autre puis-je demander maintenant de me rendre ce 
service? N'est-ce point k vous qui m'avez temoigne tant d'in- 
teret etqui etes un si bon juge? 

Madame Marange semblait attendre que sa fille parlat la pre- 
miere; Anicee,. ainsi encouraged, repondit ; 

— Moi, je ne suis pas un grand esprit comme vous autres; 
Je cpmprends le bonheur de l'etude ; mais la necessite' de s'il- 
lustrer, je. n'y ai jamais rien compris. 

— S'illustrer, nonl observa sa mere; mais se rendre utile. 

— Ah ! e'est la pretention de tout le monde ? reprit Anicee 
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avec un peu de tristesse. Tous les ambitieux se croient ou se 
disent ne"cessaires. Le merite vrai est plus modeste. II est utile 
a tout et a tous sans Ie savoir. Un jour vient ou il se r6vele 
malgre" lui , mais c'est quand il a deja fait tout le bien qu'il est 
capable de faire. 

— L'oracle est obscur, dit Roque. Doit-on done attend™ 
que la profession vienne vous cbercher et le succes vous sur- 
prendre? 

— Peut-etre. 

— Alors point de speciality ; nous retombons dans mon an- 
cien sy'steme : tout savoir pour etre propre a tout. Mais je sais 
a present que c'est impossible; car l'homme vit trop peu de 
temps. 

— AlorSj dit Anicee, sans songer qu'elle ne repondait qu'a 
moi, un emplbi quelconque de 1' intelligence, celui qui genera 
le moins la vie du cceur. 

Je fus bien heureux de cette reponse, qui me disait tant de 
choses et que Roque trouva tres-vague et tres-insignifiante. 

Anicee m'aimait tel que j'e'tais, sans nom, sans etat, sans 
science reelle, peut-etre sans avenir. Ob! oui, j'etais bien heu- 
reux! Je comprenais ce que sa mere semblait oublier, qu'elle 
avait e"te mal aime'e par un ambitieux, et que son r6ve dtaitun 
epoux humble et devoue*. J'etais done fort embarrasse* entre la 
mere et lafille. L'une qui me preTerait inconnu etpauvre, I'au- 
tre qui m'eut voulu tout au moins distingue" et independant de 
position. 

Le probleme etait pose. C'est a Paris qu'il devait se resou- 
dre. Tl s'agissait de savoir si, au lieu de travail ler pour mon 
instruction personnelle six heures par jour, j'irais passer toutes 
mes soirees, comme l'anne'e precedente, a la ruedeCourcelles. 
En prenant ce dernier parti, je retardais de six mois mon de- 
veloppement intellectuel, je prolongeais les incertitudes de 
madame Marange sur mon e>tat futur, je blessais la noble am- 
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bition qu'elle nourrissait de ne voir sa fille nnie qu'a un homme 
de talent ou de science. II fallait cela pour me faire pardonner 
les malheureux dix ans qui me mahquaieht, et cependant elle 
sentait bien qu'il fallait dix'ans encore pour quej'eusse un nom, 
et elle fremissait a Tidee de ce long veuvage pour Anicee. 
' De son cote", Anicee me trouvait stoique, cruel, presque 
egolste de sacrifier ainsi le bonheur d'etre aupres d'elle a l'es- 
poir, peut-&tre chimerique, de lui donner un nom illustre. 
" -r- J'ai trente ans, disatt-elle a sa mere. Vous dites qu'on 
est vieille a quarante. Je n'aurai done eu ni jeunesse ni amour. 
Je ne vous. demande pas de nous marier, moi. II n'y ;songe pas 
non plus. Mais ne me privez pas de la douceur de le voir. Quel 
plus humble bonheur que le mien ! voir tous les soirs mon ami 
devant dix personnes, puis-je moins demander? 

J'essayai de satisfaire madame Marange en ne venant chez 
elle qu'une fois par semaine. Cette privation me" fut un sup- 
plied. Je l'avais supports alors que mon orgueil, blesse par sa 
niefiance ou ramme" par mon propre espoir, m'avait soutenu 
danscette Iutte contre moi-m&me. Mais je n'avais plus un sti- 
mulant aussi actif. Je me savais aime*, on m'avait beni, on me 
laissait esperer, on venait de me donner un mois de bonheur 
sans melange. Je ne pouvais me faire a I' idee de recommencer 
moh epreuve. J'aimais cette femme de toutes les puissances de 
mon Ame ; je la sentais aussi necessaire a mon esprit qu'a mon 
cceui-, bien qu'elle n'eut quedu cceur pour alimenter son intel- 
ligence et la mienne. Son caractere, dont sa beaute douce et 
tranquille ^tait 1' expression const-ante, formait aotour de moi 
un'e atmosphere de serenity dont je ne pouvais plus me passer, 
Ce n'etait peut-etre pas de la passion, e'etait mieux et plus, 
car e'etait un amour que Roque he pouvait comparer, disait-il^ 
qu'a une idee fixe, a une monomanie. Pour moi, e'etait quel- 
le chose comme la nostalgie. Rien ne pouvait me distraire, 
le matin, de Pimpatience de la voir le soir, et le soir passe" loin 
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d'elle etait si aride, que mon travail avortait dans ma tele; 

Le bon Roque imagina un expedient auquel il sut faire con- 
sentir madame Marange : ce fut de dire a l'entourage que feu 
M. Marange avail laissiS d'importantes reeherches scientiliques 
a debrouiller et a niettre en ordre. II y avail du vrai la dedans. 
Seulement, ces manuscrits ne valaient pas !a peine que je me 
fusse donne'e; mais il fut convenu que je ne me la donnerais 
pas. Les amis n'y verraient que du feu, et on trouverait plus 
tard un prdtexte pour ne pas donner suite a l'idee d ! une pu- 
blication. 

En consequence, j'habiteraisle pavilion du jardin de la rue 
de Courcelles, de sept heures du soir a cinq heures du matin, 
les pretendus manuscrits ne pouvant etre en surete" a mon do- 
micile. II y avail une bonne petite bibliotheque de choixa mon 
usage dans ce pavilion. D'ailleurs, j'apporterais les ouvrages 
speciaux dont j'aurais besoin. Je paraitrais rarement au diner 
pour n'iHre pas trop remarque, et je pourrais voir la mere et la 
fille a la derobtse, me sentir aupres d'elles... Je n'endemandais 
pas davantage. 

Cette bonne mere consentit k subir aupres de ses amis le pe- 
tit ridicule de vouloir faire un succes postbume a son mari. Je 
passai done ainsi un hiver bien heureux. On s'etonna peu de 
me voir devenu le secretaire d'un mort; on m'oublia vite dans 
la poussiere de ces Merits qui faisaient peur a tout le, monde. 
J'avais le moyen de payer un cabriolet de louage qui venaitme 
prendre de grand matin pour me conduire au Jardin des Plan- 
tes. J'achevais ma nuit en sommeillant, en depit du froid, dans 
ce rude veTncule. Je revenais a pied le soir, je dinais en route, 
j'&ais a mon poste a sept heures. Je trouvais mon feu et ma 
lampe allumes et de douces reeherches de bien-etre pour ma 
veille'e solitaire, ou je reconnaissais la main delicate d'Anicee. 

Dans le courant de la soiree, elle quittait souvent le salon 
pour aller voir Morena et trouyait presque toujours moyen d'ou- 
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vrir lafen&re de sa propre chambre, qui donnaiten face de la 
mienne. Malgre le froid et la neige, elle y restait quelques mi- 
nutes, jusqu'i ce que, desespere" de la Yoir.s'expose'r.a un 
rhuine, je lui fisse comprendre en me retirant que mes remords 
m'arraehaient a ma joie. 

Quand ses holes etaient partis, c'etait toujours d'assez bonne 
heure, a cause de l'eloignement du quartier, elle agitait une 
sonnette, et j'accourais pres du feu, entre elle et sa mere. On 
me permettait d'y Tester une demi-heure et je retournais tra- 
vailler et dormir. 

Inseosiblement, madame Marange, sure de moi autant que 
d'Anicee, nous laissaseuls ensemble. Tous les domestiques se 
couchaient. II n'y avaifc pas de ma'veillants parmi eux. Anicee 
etait trop connue, trop aime*e pour pour 6tre calomniee dans 
son interieur. Alors, nous prolongions doucement la veillee, 
malgre le reproche que se faisait mon amie de me devorer 
mon temps. Puis elle riait de mes projets de gloire, elle se fai- 
sait fort de me conserver l'estime et l'amitie de sa mere sans 
cela. Elle avait envie d'aller bruler mes livres ; elle m'ordon- 
nait de dormir au lieu de U'availler en.Ia quittant. 

Je desobeissais : je veillais jusqu'a deux heures du matin, 
non par besoin de travailler, mais pour mener de front la 
double ambition que sa mere me suggerait, Stre heureux par 
elle et digne d'elle. Je ne dormais done plus que quatre heu- 
res sur vingt-quatre, quelquefois moins. Je n'en fus pas ma- 
lade ni meme accable un seul jour. L'amour fait vivre ; c'est 
1'absence qultue. 

"■ Bn jour dans la semaine, on m'accordait pour recreation 
d'accompagner ces dames au theatre Je ne mo le reprochai 
plus, quand je "vis que eela m'etait utile aussi et deVoloppait 
eii moi .des jouissances d'art et des souifrances de critique 
qui formaient mon jugement ou eyeillaient mon imagination. 
Puisqu'il entrait dans mon plan de n'etre volontairement 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



118 LA PILLEULE 

etranger a rien de ce qui interesse, <5meut, redresse ou cor- 
rompt les hommes, je devais connaitre cet art, qui, bien en- 
tendu, saurait resumer tous les autres. 

Un soi'r que nous entrions a l'Opera, ou elles allaient, mo- 
destement, dans une baignoire, et sans toilette, je fus frappe - 
de lafigure'd'un gamin qui e"tendaituu boutde tapis sur la roue 
des fiacres et recevait deux sous de ceuxquien descendaieiit. 

Bien qu'il se fut fait, depuis dix-huit mois, un changement 
dans sa taille et dans ses traits, je ne pouvais en douter, c'6- 
tait le frere de Morena. 

Je oe voulus pas en faire la remarque devant roes com- 
pagnes ; mais, des que je les eus installees dans leur lege, je 
revins au peristyle ; je descendis les degres et je rejoignis le 
gitano. 

Le gitano vint a moi avec empressement des que je l'eus 
appele, et me reconnut sans hesitation. ' 

— Ah ! ah ! monsieur , me dit-il en francais et avec une 
assurance extraordinaire, c'est vous qui m'avez vole* ma 
soeur I 

A cette apostrophe faite tout haut, plusieurs personnes qui 
passaient se retournerent. On me prenait pour un suborneur 
de filles. J'emmenai l'enfant dans un endroit de la rue plus 
isole et je lui demandai Implication de sa fuite soudaine apres 
la mort de sa mere, son nom, celui. de son pere, celui de sa 
sceur, enfin. 

— Monsieur, repondit-il, si vous voulez me promettre de 
me dire ce que vous avez fait de ma petite sceur, je vous ap- 
prendrai bien dps choses. 

— Je ne promets rien, repondis-je, sinon de te rendre un 
peu moins malheureux que tu me sembles Ffitre, si tu en 
vaux la peine. 

Et, comme il parut mordre a I'appat d'une recompense, je 
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Iui donnai rendez-vous pour le lendemain, au labyrinthe du 
Jardin des Plantes. 

Dans la crainte qa'il n'y manqu&t, j'aurais au moins voulu 
lni arracher tout de suite le nom et les. indications princi- 
pals ; mais il priL un air de mystere, pr^tendit qu'il avait 
des secrets importants a me rev&er et fut exact au rendez- 
vous du lendemain. 

Quand je re-vis cet enfant au jour, je fus frappe de la beauts 
extraordinaire de ses traits et de 1' elegance gracieuse de son 
corps, en depit des miserables haillons dont il etait a peine 
convert. Tout en lui annongait une vive intelligence, son re- 
gard penetrant, son sourire expressif, la justesse de ses sou- 
venirs, et la facilite" avec iaquelle il parlait une langue dont 
il n'avait pas la premiere notion dix-huit mois auparavant. 
Son vocabulaire pittoresque frisant l'ignoble etait celui' du 
milieu ou, depuis Fontairiebleau, il avait trains' son impudence 
et sa misere ; et, malgre ce cachet impur, il y avait dans son 
accent espagnol peu accuse, dans sa voix suave, dans sa pro- 
nonciation fine, je ne sais quelle distinction et quel charme 
qui formaient un douloureux contraste entre sa nature et sa 
situation. 

Voici le recit vrai ou faux dont il me gratifia : ■ 
Son pere itait un gitano d'Andalousie , qui exercaifc aux 
environs de Seville la profession de raseur de mulets. II faut 
savoir qu'en Espagne on rase le poil des chevaux communs, 
des fines et des mulets. Les bohenriens sont geneYalement em- 
ployes a cette fonction sooiale. Ce pere etait bon Chretien. 
(Tous les gitanos d'Espagne, terrifies par 1! inquisition, atfec- 
tent une devotion outree, et encombrent de leurs adorations 
le porche des eglises, sans re*ussir a persuader aux popula- 
tions qu'ils ne pratiquent pas en secret le culte du diable.) 
H s'appelait Antonio, et rien de plus ; sa femnie faisait des 
corbeilles, tirait l'boroscope, chantait et dansait sur la voie 
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publique. Lui, le fils de cette union, tenait les castagnettes on 
raclait la guitare. La s'e'tait borate son Education. 
Je traduirai de l'argtit Ie reste du recit du gitanello. 

— Je vous ai dit, la-bas f monsieur, que mon pere avail 
quitte ma mere enceinte pour aller chereher sa vie en France, 
et qu'il nous avait fait ecrire de venir Ie retrouver a Paris, 
Je savais tres-bien que mon pere £tait fSche" contre elle en la 
quittaht; mais je ne savais pas .pourquoi, et je n'avais pas 
besoin de vous le dire. Quand ma pauvre mere fut morle, au 
milieu de mon chagrin, je regardais avec attention ma petite 
sceur et je vis qu'elle etait blanche. 

— Blanche ?' observai-je. Pas precisement. 

— Elle Test toujours plus que moi, reprit-il. Vous n'avez | 
qu'a me regarder et a comparer, si elle vit encore et si vous i 
savez oil elle est. ; 

Je ne repondis pas a cette question detournee, et je con- j 
statai qu'en effet ce jeune garcon ne pouvait renier sa race, ! 
tandis que Morena pourrait toujours faire douter de la sienne. '. 
. II reprit : 

— Cet enfant blanc me fit peur. Je me souvins d'avoir en- 
tendu mon pere me dire en colore, avant de quitter l'Espagnc : 

» — Le frere ou la sceur que ta mere va te donner viendra 
au monde avec une peau blanche. Si tu lais bien, tu lui mel- 
tras la tete sous une pierre, et tu danseras dessus. 

» Mon pere est me*chant, je ne Je suis pas ; seulement, je 
me dis ; 

» — Si je ne tue pas cette enfant, 'mon. pere viendra nous 
tuer tons les deux. . . 

» Et je me sauvai. Je n'ai rien vole a ma sceur. Ma mere 
avait deux choses, un petit mulet et un bracelet d'br ; j'ai pi'is 
le mulct pour moi, j'ai laisse le bracelet a la petite, Qu'est-CB 
qu'il est devenu? 

— Ca ne te regarde pas. Continue. 
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— Je mqrtfai sur la bete et je gagnai Paris, ou, sans cher- 
cher mon pere, je ne 1'ardai pas a le rencontrer. B fut con- 
tent de ine voir, et me dit que ma mere avait bien fait de 
mourir si son enfant e"tait blanc. Je lui dis- que l'enfant 4tait 
mort aussi; mais il voulut savoir la verite et se fit conduire 
parmoi a la maisonFloche. II y entra, regarda la petite et me 
dit,en reyenant : . . . ( 

.■ » — Ce n'est pas ma fille ; qu'elle devienne ce qu'elle pourra. 
. )> Il ne s'en est pas occupe" depuis, et m'a empeche d'aller 
savoir de ses nouvelles. 

— Cette partie de ton Mstqire me semble un peii louche, mon 
gargon, ou tu es bien lache. Si tu croyais ton pere capable, de 
tuer, ta soeur, pourquoi l'as-tu conduit aupres d'elle? Ne pou- 
rais-tu pas dire que tu ne saurais pas retrouver l'endroit? 

— U ne m'aurait pas cru et m'aurait battu jusqu'a ce que je 
parte. Un gitano de mon fige qui ne se souviendrait pas d'un 
endroit ou il a passe, ce n'est pas possible a croire ! 

_y Alors, par crainte des coups, tu as risque la vie de ta 
Si£ur? Je vois que tu es ne sans cceur et sans courage. C'est 
plus maliieureux pour toi que tout le reste. 

— . Je ne vous dis pas le contraire, re"pondit l'enfant ayec une 
naivete dont je fus consterne\ 

— Enfm, repris-je, que s'esWi passe dans l'esprit de ton 
pere en voyant cette enfant? Tu ne me le dis pas. Tu oublies 
que je vous ai surpris tous deux, ce soh'-la, vers minuit , guet- 
lani et rodant autour de la maison Floche. 

— Ahl c'etait vous? dit le gitanillo en souriant. Je m'en 
doutaig bien. Yous n'avez pas abandonne ma soeur ; vous aviez 
eu Pair de 1'aimer. 

— Je ne reponds pas, mon dr61e, j'interroge. Que faisiez- 
vous la, si vous n'aviez pas de mauvaises intentions? 

— Ah! voila, monsieur. Mon pere, apres avoir dit que, sa 
femme e'tant morte, il ne lui en youlait plus et laisserait vivre 

1 
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l'enfant, se ravisa et dit : « Je vais la prendre et la porter au 
due de Fiords. Ou il me donnera de I'argent pour l'dlever et 
me tairej ou je la tuerai sous ses yeux. » 

— Oil est-il, ce due de Flores? 

— A Paris, monsieur... Mais, en vous voyant la, men pere 
s'est cachi. Puis nous sommes revenus bien doucement dans 
la nuit. Nous vous avons vu veiller et faire la ronde avec un 
fusil. Nous avons eu peur, et nous ne sommes revenus la qu'au 
bout de huit jours, esperant que vous etiez parti. Vous ftiez 
parti, en effet, et l'enfant aussi, et nous n'avons pas pu saw 
oil elle e"tait. 

— L'enfant est morte, lui dis-je, ne la cherche plus. 

— Comment, elle est morte aussi, cette pauvre petite? 
s'dcria le gitanillo en joiiant ou en Iaissant voir une certaine 
emotion. Eh bien, tant niieuk, ajouta-t-il en peprenant ses 
airs cyniques; elle ne risque plus rien. 

II y avait, dans son accent, quelque chose de fourbe qui ne 
mechappa point. 11 etait evident que j'allais etre observe, 
exploite ou ranconne, si je ne me tenais sur mes gardes. Je 
resistai done au de'sir que j'avais eprouve" de sauver aussi cet 
enfant de l'opprobre et de la misere, s'il etait possible, et IV 
bandonnant a son sort, je lui donnai quelque argent, en lui 
disant que je quittais Paris le lendemain et que j'allais vivreen 
province. Je ne m'&oignai pourtantpas sans lui demander son 
nom et sa demeure, si toutefois il en avait une. II me dit qu'il 
s'appelait Rosario, et qu'il n'avait pas de domicile, son pere 
logeanta la nuit, tantot dans unlieu, tantot dans un autr,. H 
ne voulut rien me dire de clair sur l'industrie que cet homme 
pouvait exercer. 



LA FItLBULE 



123 



XIV 



Pour me d^barrasser du gitanillo, je me perdis dans les 
groupes de promeneurs } qui eHaient nombreux, ce jour-la, dans 
le jardin. Je gagnai mon laboratoire, sans me croire suivi; 
mais, ayant eu a passer par i'exterieur, dans un autre, corps 
de logiSj je vis, a peu de distance, le gitanillo qui paraissait 
jouer avec d'autres polissons de son Sge, et qui serelrouva 
encore la qnand je revins a mon poste. Sibien qu'il fut dress© 
a 1'espionnage, il avail douze ans, et sa figure tranissait ses 
desseins, > 

Quand j'eus a me retirer vers six heures, j'eys soin de ne 
pas sortir par les jardins ; mais, a la porte de la rue, je vis en 
observation une figure sombre et basanee qui ne pouvait etre 
que celle du pere de Rosario. 

Je n'essayai pas de tromper sa vigilance ni de lutter de ruse 
avec lui. favais eu occasion d' observer les inoeurs des bohe- 
miens dans les frtfquentes apparitions qu'ils font dans nos 
campagnes. Je savais ce que le premier venu de ces individus 
peutdeployer de perseverance, de fourberie, je dirais presque 
de genie dans la science de tromper, pour derober une poule 
ou seulement un teuf. A plus forte raison, mon espion devait-il 
dejoucr toutes mes precautions, si reellement il avait un inte*- 
ret de vengeance ou de cupidite" a retrouver Morena. Mon 
parti fut bientut pris. J'appelai un fiacre et lui dis de m'atten- 
dre.Puis je rentrai, bien certain que mon bobimien passerait 
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la autant d'heures qu'il me plairait d'en faire gagner au 
fiacre. 

J'allai trouver un des agents de police qui veillent a la sit- 1 
rete des richesses du cabinet, et je lui declarai qu'un homnie 
que j'avais de fortes raisons pour croire dangereux et malin- 
tentionne* depuis Iongtemps, etait en train de me guettera la 
porte; que c'etait un de ces bohomiens qui font souvent le 
metier de voler les enfants, et que je croyais celui-la deter- 
mine a me suivre pour operer quelque chose en ce genre 
dans une maison ou j'allais souvent. 

Je connaissais les principaux agents do'nt FofE.ce <Stait de 
preter main-forte aux gardiens. Tous nie connaissaient, et 
celui-IcL particulierement, parce que, dans une tentative de 
yoI au cabinet de mineralogie, j'avais eu a eohanger des ren- 
seignements avec lui. II me savait done incapable de l'induire 
en erreur pour ma satisfaction particuliere, et il me repondit 
avec un ton de supreme paternity que ce genre de fonction- 
naire aime a prendre dans de certains cas : 

— Allez, mon petit, montez dans votre fiacre, je vous re'- 
ponds qu'il ne vous suivra pas, et que nous saurons ce qu ; il 
est et ce qu'il veut. 

Au moment ou je montais en voiture, e'est-a-dire moins de 
trois minutes apres, quatre agents de police* cernaient mon 
gitano, qui, avec l'instinct du gibier devant les chiens, avait 
senti leur approche et s'&ait eHoigne. Mais il trouva le passage 
ferme par un de ces messieurs, qui lui mit la main au collet et 
lui fit decliner ses noms et qualites. Je les laissai aux prises 
avec lui, assure* que, dans le cas ou il pourrait justifier de 
son droit a fouler le pave de Paris, on 1'occuperait assez 
Iongtemps pour 1'empecher de me suivre, et qu'en meme 
temps ou l'effrayerait assez pour Fempecher de recommence!' 
de sit6t. Le bohemien est excessivement poltron. De tous les 
bandits, e'est le moins redoulable : des qu'il se voit observe 1 , 
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comme certains animaux deproie ou de rapine, il revient ra- 
reraent aux endroits oil il a £te ehasse. 

Le lendemain, j'appris du meme agent de police que mon 
homme s'appelait ou se faisait appeler Antonio, qu'il e*tait 
boli^mien de race ou de profession, qu'il ne pouvait justifier 
d'aueun moyen d'existence, et qu'on Tavait arrSte provisoire- 
meat. On etait sur la trace de ses meTaits, parce qu'il avait un 
enfant qui se faisait appeler Dariole, et dont on observaifc tc-tites 
les demarches. 

Au bout de quelques jours, les renseignements furent plus 
complets., Antonio exenjait assez fructueusement le metier de 
voleurcWtj tire, auquel il voulait dresser' son fils. Celui-ci, pa- 
resseux, vagabond, menteur, insolent, etait cependant, soit 
par frayeur, soit par un fohds de probite" naturelle, un fort 
mauvais eleve que son pere rouait de coups pour sa resistance 
on sa gaucherie. Comment on avait su tous ces details, je Tai 
otiblie"; mais ils etaient certains, etl'agent de police, qui, apr&s 
lout, rentre* daiis sa famille, tftait, a ses heures, un homme 
aussi doux et aussi moral que bien d'autres, s'apitoyait sur le 
sort de ce petit malheureux dont il hesitait a s'emparer. 
' Tirer un enfant du bourbier du crime et du vice, pour es- 
sayer, a tout risque, d'en faire un bonnete homme, c'est la 
im devoir qui m'a toujours paru d'une pratique irresistible, 
f[uand les moyens de m'en acquitter ne m'ontpas ete abso- 
Itiment interdits par ma position. Je priai done I'agent de po- 
lice d'arreter Dariole, de maniere a I'effrayer beaucoup, puis 
de me I'amener et de consentir devant lui, sur mes instances, 
a me le laisser gouverner. Comme on ne pouvait constater en- 
core aucun fait ouvertement coupabie de sa part, il n'appar- 
tenait qu'en Jierbe aux tribunaux. C* etait l'expression de mon 
interlocnteur.. 

Autant les agents suballernes de la police sont hals quand 
ils forictionnent dans l'ordre des passions politiques, autant 

7. 
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ils ^tonnent parfois par leur bon sens et leur equity dans les 
choses qui sont du veritable ressort de leur institution civile. 
Le jour ou les discordes humaines ne confondront plus for- 
ce'ment ces deux attributions si diverses, la police devra Glre 
et sera une mission toute patemelle dans ses plus justes se- 
verites, et on se fera un honneur de lui appartenir. 

L'homme qui m'aida a essayer la conversion du frere de 
Morena s'y prit avec autant d'habilete que de charite ; et bien- 
t6t, de'barrasse, grace a lui, d'Antonio, qui fut. mis jusqu'fi 
nouyel ordre hors d'etat de nuire, je pus Conner FeMucation 
physique et morale de Rosario, dit Dariole, a de braves gens 
que je connaissais .et que j'aidai de mon mieux a le corriger. 
Ce n'est pas le moment de dire si nous y parvinmes aisement; 
comme je n'ai jamais perdu de vue ce garcon, j'aurai beau- 
coup a parler de lui dans la suite de ces m^moires, 

Avant de faire part k mes amies de la rue de Gourcelles des 
faits que je viens de rapporter, je voulus continuer mes re- 
cherches sur la naissance de Morena, et faire tout ce qui etait 
en moi pour assurer la possession aussi legitime que possible 
de cette enfant tant aim^e, a ma chere Anice'e. 

Je pris des informations, grace auxquelles je susbie-ntfa 
qu'il existait, en effet, un due de Flores, jeune, beau, riche et 
liberal, habitant Paris depuis peu avec sa jeune femme, qui 
<5tait meme fort a la mode, et qu'on disait en meme temps fort 
coquette dans le monde et fort jalouse de son mari. Je trouvai 
son domicile, je vis une belle voiture a ses armes dans la 
cour ; je tirai de ma poche le bracelet de la bohernienne, je 
m'assurai bien que c'&ait le meme ecusson, les memes em- 
blemes, la meme couronne, 

Je me demandai alors comment je procederais. Je pensai 
quejedevais chercher a connaitre assez cet homme pour lui 
inspirer de la confiance, et j'allais me retirer avec cette reso- 
lution, lorsqu'en relevant la tete, je vis devant moi le due en 
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personne, qui regardait d'un air etonne l'objet que je tenais 
dans mes mains. Sa figure me plut, la mienne fit apparemment 
le meine effet sur lui ; car, en nous loisant mutuellement, nous 
echangeames uh sourire de bienveiUance instinctive. 

Je crus devoir profiler de ce moment de vague sympathie 
qui ne reviendrait peut-etre plus, et je n'hesitai pas a. lui 
adresser la parole. 

— Monsieur, lui dis-je, vous £tes sans doute un peu surpris 
de voir entre raes mains un objet qui a appartemi soit a vous, 
soita quelqu'un de votre famille. Pourrai-je, a cesujet, vous 
entretenir en particulier quelques instants? 

— Certes, monsieur, repondit-il avec la meme franchise, et 
. jevous. avoue que cet objet m'intrigue un peu. Mais je suis 

absolument force de soriir; voulez-YOus m'obliger de monter 
avec moi dans ma voiture jusqu'a la porte Maillot, ou j'ai 
donne" rendez-vous a la duchesse? Comme, la, nousmontons 
acheval, je vous ferai reconduire ou vous voudrez. 
: — Ge, sera inutile,, repondis-je, j'ai precisement affaire de 
ce cote". 

11 me fit passer le premier avec beaucoup de courtoisie, et, 
quand nous fumes assis cote a cote^ il me demanda avec une 
familiarity polie qui j'e'tais. 

—Stephen Rivesanges, lui repondis-je ; un nom comple'te- 
ment obscur, mais porte" par un honnete garcon, attache pour 
le moment au cabinet d'histoire naturelle. 

— Un jeune savant 1 c'est fort bien. Yous £tes plus que moi, 
qui Suis un ignorant. Mais je suis aussi un honn&e garcon. 
Toyons, montrez-moi ce collier dont vous avez si bien 6tudie 
le blason dans ma cour. 

II regarda le bracelet, sourit encore, eut un imperceptible 
niouvement d'embarras, puis me le rendit en disant : 

— C'est bien ca 1 C'est le collier de ma pauvre chienne, qui 
est morte, par parenthese. On vous l'a vendu ? 
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— Non, monsieur. 

—• Vous l'avez trouve? 

— Pas davantage. 

— Alors, dit-il en souriant encore, on vous l'a donne ? 

— Encore moms, repondis-je. 

— Ahca! vous ne l'avez pourtant pas vole? Yous n'avei 
pas du tout la mine d'un voleur. Expliquez-vous done. D'oit 
vous vient Ie collier de ma chienne. 

— Je l'ai pris au bras d'une morte. 

— Morte!... dit-il avec une le^ere emotion. Deja l Pauvre 
femme ! . . . Ah $a ! est-ce que vous l'avez connue? Oui, je le 
vois.,. Sombre ! j'espere que son mari ne l'a pas tue'e? 

En disant ces mots, le jeune due parut serieusentenfr affecte. 

— Monsieur le due, lui dis-je, j'allais vous faire plusieurs 
questions qui deviennent inutiles. Je vois qu'on neim'a pas 
tromp<5, et je sais ce.que je voulais savoir. A present, vous 
saurez ce que je sais ; car je vais vous le dire. Son mari ne l'a 
pas tue'e. 11 l'avait abandonnee en Espagne. Bile est morte 
dans la foret de Fontainebleau, en essayant d'aller le re- 
joindre. Ce collier, dont elle s'&ait fait un ornement, je l'ai 
pris pour le donner a sa fille, si vous voulez bien lepermettre. 

— A sa ftlle? Elle n'avait pas d'enfant! s'ecria le due. Elle 
elevait un petit garcon qui etait le fiis de son mari et non le 
sien. 

— Etes-vous bien sur de ce que vous dites la, monsieur le 
due ? 

— Tres-sur. Cette tribu de gitanos a campe* longtemps sur 
mes terres ; la belle Pilar n'avait que vingt ans lorsqu'elle est 
morte, puisque vous dites qu'elle est morte. Voyons, racon- 
tez-moi done... 

— Avant tout, je dois persister a vous demander a qui je 
dois remettre ce gage. Est-ce l'hentage dument acquis a la 
fille dont Pilar est devenue mere, une heure avant de mourir? 
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— Ah! c'est done certain, elle a eu une fille? a quelle 
; ■ epoque? 

— Le 20 aout ^ 832. Une fille dont la peau n'est pas plus 

■ brime que la v6tre, monsieur le due. 

— Alors, monsieur, dit le due avec une grande franchise, 
c'est ma fille I Je ne peux pas, je ne veux pas le nier. Je 'lui fe- 
ral un sort, c'est mon devoir, 

— Personne, repris-je, n'a le droit de refuser les dons d'un 
pere pour sa fille ; mais je dois vous dire que la votre n'a besoin 
de rien quant a present; qu'elle a e'te' recueillie avec bonte, 
avec tetidresse ; -qu'elle est nourrie et elevee avec soih et memo 
avec luxev 

i Je racontai toute.la VeYite* au> due. Elle lui fit' une grande 

■ impression, et H me serra la main avec beaucoup de vivacite; 
il m'embrassa presque en apprenant que j'e*tais le parrain de sa 
fille. A son tour, il me raconta l'histoir'e de la bolie'inienne. 

— Elle e"tait belle, jeune et sage. On la recherchait dans les 
chateaux d'alentour. II n'e'tait pas une fete, une noce ou on ne 
lamandat pour figurer les danses mysterieusement voluptueu- 
ses de sa tribu, et pour tirer l'horoscope des jeunes epoux. Les 
dames la comblaient de presents et la paraient d'atours et de 
bijoux. On ne l'appelait que la belle Pilar. Tous les jeunes gens 
en e'taieht amoureux, tous les hommes lui faisaient la cour; 
mais elle e"tait me"fiante et farouche avec les chritiens d'Es- 
pagne, comme le sont beaucoup de gitanas, en depit de la li— 
bert6 de leur langage et de la lascivete de leurs poses minii- 
ques. . ■ ( 

» Elle etait marine, sebu les rites de sa tribu, a Antonio, dit 
Algol. Aucun lien civil n'existait entre eux. Ainsi, dit le due, 
rassurez-vous sur les pretentions que cet homme pourrait vou- 
loir e'lever. Ni dans le fait, ni selon les lois de votre pays et du 
roien, il ne peut revendiquer la paternite de ma fille. 

» Pilar, continua-t-il, avait aime ce.gitano' des l'age de douze 
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ans, qui est l'flge nubile pour les filles de cette race. Mais, lors- 
qu'elle vint camper cbez nous avec lui, elle redoutait extreme- 
meat sa jalousie, et ne lui &ait fidele que par erainte de sa 
vengeance. 

» Je fus cependant aime* d'elle. C'est dans mon chiteau, peu 
de temps apres mon mariage, qu'elle laissa voir a tous sa pr(S- 
ference, je devrais dire sa fantaisie, son engouement pour moi. 
Gomme elle n'avait ecoute* aucun Espagnol et qu'elle partageait 
l'horreur secrete qu'ont encore beaucoup de gitanas pour qui- 
conque n'est pas de leur race, ce fut une sorte de triomphe 
pour mon amour-propre, dont je commengai par rire, bien que 
je fusse tres-envie* des jeunes gens de mon entourage. 

» Peu a peu, malgre' l'amour tres-re'el que j'avais pour la 
duchesse, j'eus le malheur, la deVaison, je commis la faute de 
succomber a l'enivrement que la belle Filar produisait par la 
grace sensuelle de ses danses, par le cbarme Strange de ses 
chansons, par l'ardeur de sa bizarre passion pour moi. 

» La duchesse eut des soupcons. Je fus force" de refuser a 
Pilar de l'enlever a son mari. II la quitta en la depouillant de 
ses hardes et de ses bijoux. Jevoulusau moinsl'tndemniserde 
cette pert*, tout en ia felicitant de recouvrer une liberie" dont 
je ne voulais plus profiter. Son de'sespoir fut extreme, presque 
tragique, et j'eus beaucoup de peine a Tempeclier de troubler 
mon manage. II y avait de la grandeur chez cette pauvre 
femme, car je ne pus rien lui faire accepter; elle qui depouil- 
lait avec avidite les autres fils de famille, en les leurrant de 
« vaines promesses, elle ne voulut rien recevoir de celui a qui 
elle avail jete et livr^ son coeur. 

» Un soir, en revenant de la chasse, je la rencontrai, pale j 
eclievelee, errant sur la bruyere, couverte de guenilles, amai- 
grie, presque laide. C'etait l'ouvrage de deux mois de de'ses- 
poir et de decouragement. Elle me demanda un souvenir; je 
savais qu'elle repousserait ma bourse avec colere. Je n'avais 
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surmoi.aucun bijou. Elle avisa le collier de ma chienne etle 
demanda. Comiue if etait en or massif et de quelque prix, je 
Jus content de le lui donner ; mais par je ne sais quelle ja- 
lousie ou quelle superstition inexplicable, car tout est mys- 
tere chez les gitanos, elle tua ma chienne en lui detaehant 
son collier. L'animal fit un hurlemeut de d&resse. II me flit im. 
possible de voir si ce fut 1'effet d'un poison violent ou d'une 
strangulation rapide; mais il bondit comme pour mordre la 
bohemienne, essaya de venir se re*fugier vers moi, et tomba 
mort a mes pieds. 

b Pilar s'&Oigna en silence et disporut. Je sus Bientot qu'elle 
avait quitte le pays avec le jeune Rosa'rio, qui n' est pas, je vous 
le repete, le frere de sa fille, car ce qui remp6cbait de se croire 
infidele a Algol, c'&ait la pensde de n'avoir jamais eu d'enfant 
de lui. Rosario e*tait un beau garcon, assez doux, peu nuisible 
pour un gitano, mais lache, mutin et menteur avec Pilar, qu'il 
aimait pourtant; car elle lui tenait lieu de mere, et vous savez 
que, chez les bohemiens, 1'adoption equivaut a la>iatermte\ 

» Maintenant que je vous ai dit toute la ve'rit^, comme un 
honn&te homme la doit a un honnfite homme, voyez et appre- 
ciez ma situation. J'ai, je vous 1'avoue, le prejuge de mon pays, 
et, tout en subissant le prestige de l'amour et de la beaute de 
Pilar, je n'ai pu vaincre le degout moral que sa race inspire a 
la mienne. Fusse'-je libre, je vous jure bien que jamais je ne 
donoerais mon nom a la fille d'une gitana, me ressemblat-elle 
trait pour trait, efit-elle toutes les graces, toutes les vertus de 
la mere adoptive dont veins me cachez le nom. 

» £coutez-moi encore, monsieur. Si j'etais libre, ou si j'avais 
subi cet entrainement de jeunesse avant mon mariage, je ne 
rougirais pas d'avouer que j'ai eu un enfant de la belle Pilar. 
Mais, ici, je suis trop coupablepour n'etre pasun peu honteux, 
et e'est a vous qui m'avez temoigne tant de loyaute* et de sym- 
pathie, a vous qui m'inspirez tant de conGajiee, a vous enfin 
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qui avez recueilli et adopts cette enfant, que je Hvre un secret \ 
d'ou depend le repos et l'bonneur de mon menage. Vous avez i 
l'intention de garder ce secret, n'est-il pas vrai? 

— J'en ai la ferme ■ volonte, lui repondis-je, et, s'il en estbe- 
soin, je vous en donne ma parole d'honneur. 

— II suffit, je suis tranquille, dit le due. Gardez ce bracelet 
pour Morenita ; mais effacez-en les arnies, je vous le demande. 

— Vous pouvez y compter ; mais nous, monsieur, nous les 
parents adoptifs de cette enfant, nous qui allons lui donner 
une ame, une conscience, des talents, desvertus, s'il est pos- 
sible... et, qui saitj peut-e" tre un nom, une fortune, pouvons- 
nous compter que, si, par suite de je ne sais quelle catastrophe 
impre'vue, nous venions a disparaitre sans l'avoir e'tablie, vous 
lui accorderiez une protection efficace et vraiment paternelle? 

— Ostensiblement, jamais; indirectement, toujours, et, des 
a present, je demande a lui constituer une rente. 

— Cela ne me regard© pas, monsieur ; j'en parlerai a savaen. 
C'est ainsi que s'intitule celle qui s'en est chargee, et je vien- 
drai, si vous le permettez, vous faire part de ses intentions, 
en vous la nommant si elle y consent. 

— Pas cbez moi, dit le due, qui paraissait inquiet a mesurc 
que nous approchions de la porte Maillot, oil Tattendait sa 
femme. £crivez-moi a l'adresse que voici, et j'irai vous troit- 
ver chez vous. II me donna en. meme temps l'adresse de son 
banquier. 

— Je vois, monsieur le due, lui dis-je, que ma presence 
aupres de vous peut surprendre, et <jue je depasse le but de ma 
course. Yeuillez me faire descendre ici. 

Nous nou3 separames apres nous etre serre" la main avce 
cordialite 1 , presque avec affection. 
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Je Tub joyeiix de porter ces bonnes iiouvelles k madame de 
Smile. Sa fille adoptive lui etait Mgitimement acquise, non- 
seulement par les droits de la charity, mais encore par la vo- 
lobte" de son pere. Cepere occupait un rang dans le monde, 
non-seulement par la naissance et la fortune, avantages que 
nous n'avions point envies pour notre enfant, mais encore par son 
caraclere, qui etait des plus honorables. La mere'de Morenita 
n'elait point a nos yeux une vile creature. Sa race ue nous 
repugnait point. La France est le pays oil, : sous ce rapport, 
on est le plus Equitable et le plus degage 1 de prejuges barba- 
res; oil juifs, negres, bohe'miens, sont des hommes differents 
de nous en fait, mais egaux en droits ; ou, eufin, Ton a la jus- 
lice et la raison de compretidre que Tabaissement ou la cor- 
ruption des races Iongtemps opprime'es sont Touvrage fatal de 
la persecution, de la honte et du mallieur. 

Cette belle Pilar etait par clle-m&ne, d'apres le recit du 
due, une nature aimante et sponfande, a la fois capable d'une 
grande retenue dans ses moeurs el d'une grande affection dans 
sa vie. Elle interessait beaucoup Anicee, qui ne se lassait pas 
d'interroger mes souvenirs de la soiree du 20 aout. 

Nous etions fort satisfaits surtout de savoir que notre pu- 
l>ille n'appaitenait en rien au miserable bohemien qui avail 
menace ses jours, ni m6me au gitantllo, dont, malgre' raon 
adoption, I'avenir grail si douteux. 

8 
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Neanmoins madame Marange et sa fille voulurent contribuer 
aux frais de Peducation dc ce dernier ; mais il fut convent! 
qu'on ne mettrait jamais ces deux enfants en rapport. J'effaciii 
moi-meme avec soin les armoiries du bracelet, et, Anicue 
m'ayant auto-rise* a confier sou nom au due, le secret recipro- 
que fut garde* avec une scrupuleuse fidelite. 

Personne n'ignorait pourtant, dans le monde ou s'etendaient 
les relations de mes deux amies, qu'elles eussent recueilli et 
adopte" un enfant. Mais, inquiets jusqu'a ce jour des projels 
d'enlevement que j'avais surpris a la raaison Floche, nous 
avipns invents une. fable a laquelle le niaire d'Avon et les 
vieux Floche s'dtaient pretes avec intelligence. Le jour ou 
j'ayais. eminent Morenita au chateau de Saule, on se rappelle 
qug j'ayais pris mes precautions pour n'fitre pas suiyi et pour 
cntrer au chateau, ou, pendant plusieurs jours, des domesli- 
qjAgs fideles nous avaient aides a cachet* sa presence. Ainsi, 
selon nous, 1 ! enfant de la bohemieone avail ete restitu.6 a se* 
parents, qui 1'avaient reclame, et celui que, vers le meme temps. 
ow a^ail recueilli au, chateau de Saule etait celui d,'uuc. mysU'- 
rieuse aniie qui Tavait cnyoye de loin, et dout on . saurait h 
nom, plus Lard. Hubert Clct et Edmond Roque ^taient nalu- 
rellement dans la confidence. 

Ce plan adopte a : la hate, n'ayait pas ete merveilleusement 
concu ; mais nous n'avions pas eu le loisir de mieux faire, et je. 
ne sais quel coucours de circonstances fortuites le fit reussir 
mieux que nous ne l'espenons d'abord. 

Cpi*laines gens njavaient pas manque* <Ie dire que cette. en- 
fant appartenait a madame de Saule. Cette calomnie etait 
tombee d'eUer)nem,e devaut sa caudjeur et le charmo d'une. 
vor,tu qui, se iaisait trap, aimer pour qu'on cprouvut le besoin 
dc la revoquer on doute. Ensuite, nous imaginArnes. de dire, 
en yoyant l'enfimt persister a etre fort brune, qu'elle etait 
fille d'une Indienne et d'un Anglais; et, lorsque le due de 
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Flores nous eut ote I'espoir de hii donner un nom, nous re'so- 
luiues de lui en donner un quelconque auquei les oreilles s'na- 
bitueraient. C'est une loi applicable a tpus les liujnains, que, 

■ les ; nxo.ts fcsanclient tou'tes les questions insolubies a l'esprit et 
satisfont la curiosite* d'autant plus qii'ils n'expliquent ciea-.. 
Jl^renita fut, des ce jour, debaptisee pour le public et s'ap*- 
pela, par l'ordre de ses parents, disions-nous, Anals Hartyvell. 
Ngus lui gard&mes son petit nom comme un sobriquet d§ I'm- 
limited Son existence, son bapteme, son inscription au regis-. 

• tf? de. la mairie d' Avon, n'avaient pas. assez marque dans I'en- 
I dr$t pour qu'on s'en aoiiTint quand l'enfant, aurait grand,^, 
' D'ailleurs, une circonstance. arriya qui nous eloigna de ce, 

yoisinage, et c*est icique, laissant de cfite - l'hisloire de nos en-; 

fants adqptifs, je rentre, dans celle de nion amour. 
Vers la fin d& I'biwr que.je yiens de raconter, je rec,us une 

i6ttre,du cur6 de mon, village qui m'engageait a venir re^eyoir- 
derniers adieux de mon.pere, II mourait. $im&, maladie du, 
'; foie, dqnt U avait. neglige* l'inyasion et qui s'dtail d&vel.oppee. 

avec une rapidity effrayante. II s'affligeait de ne- pas. recevoip 
'i 4e.mes.no,uvelles. II m'accusa de lebouder. II ignorait qu'on 
; intercepted nos relations avec une la^beetcriminelle: per- 

astance.. 

J.'assistai. a ses. derniers moments, qui furent tres-^doutou-. 
run* et empoisonnes par l'aversion et la terpeur subites que 
si njaitresse. lui inspira. II crut, a tort sans doute, qu'elle 
ayaifvoulu hater samort pour le depouiller plus vite.; infrii-. 

■ table ch&timent qu'entralnent souyent de telles unions., II, 
: etait saisi dn remprds do nVayoir mecoluw et, neglige", elide 

s'6tre laissd entcainer j profaner le foyer de sa chaste epqnse, 
■. Dtyir le-livrer-a. la cupiditd.d'une maratre impure. Je. le con.-. 
. soja.i de mon mieux par ma tendresse, et notrebon cure", s'ef-. 
forca, d^ ; rassurer sa conscience purifiee par le repentir. 11 
fopurut en. me benissant. La Stfchonne avait M deja, empor- 
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tant cd qu'elle avait pu accaparer d'argent elde nippes. Je ne 
voulus pas souiller d'une luLle d'inteVets grossierss la maison 
oil mes parents avaient cessu de vivre. Je laissai la pillarrie en 
repos; je conduisis mon pere au cimeliere, sans preoccupa- 
tions indignes de la solennito de ma douleur. Une seule con- 
solation pouvait me la fair© accepter, c'e'tait d 'avoir subi 
1'injustice sans me plaindre, et de n'uvoir pas eu rneine un 
sentiment d'aigreur a me reprocher envers l'auteur de mes 
jours. 

Le malheur qui frappait mon fime changeait ma situation 
materielle. Je me trouvais, malgre les dilapidations de la B!i- 
chonne, possesseur d'un fonds de terre qui m'assurait un re- 
venu bien superieur a mes besoms, et qui, vendu ou mieux 
exploite, pouvait me rapporter dix mille francs de rente. 

Anic^e avait ^pousd M. de Saule, moins riche que moi de 
patrimoine. Je savais" que la question d'argent n'occupait pas 
sa mere phis qu'elle. Mais j'elais satisfait do pouvoir me dire 
que desormais je ne tiendrais mon bien-etro et ma liberty que 
de moi-m&me. 

Cetle aisance me permettait aussi de me ddbarrasser de 
l'emploi yagne-pain qui absorbait la meilleure partie de mon 
temps dans des occupations materielles. J'aime le travail nia- 
nuel ; mats diK heures par jour, e'est trop pour Pintelligence. 

Je devenais done libre de m'instruire plus vite ? de prendre 
plus tot un etat, si madame Marange persistant a le d^sirer, et 
de ne pas sacrifier h l'etude les heures benies que je pouvai? 
consacrer a 1'amie de mon coeur. 

II y avait alors une terre de quelque importance en vente 
dans mon pays, une terre ou les miennes se trouvaient pres- 
que enclavees. A mon retour, j'appris que madame Marange 
etait rentree dans une somme assez considerable dont, jus- 
que-la, des debileurs de son mari Iui avaient servi 1'inte'ret. 
Elle desirait placer cette somme en terres, et, comme elle 
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me consultait sur toutes choses, je lui indiquai naturelle- 
ment celle de Briole, qui lui presentait de fort bonnes condi- 
tions. 

Ell© feignit de vouloir 1'acheler et I'acheta en effet. Sou bul, 
en paraissant tres-soucieuse de cetle affaire, 6tait de voir 
moa pays, mes relations, de s'informer de ma famille, et de 
pouvoir dire a ceux qui en douteraient que j'avais uue exis- 
tence et un nora honorables, quoique run fut obscur et ['autre 
mediocre, ElLe pensait aussi que, si eile devait consentir a 
raon bonheur, comme un tel mariage donnerait lieu a beau- 
coup de critiques, il serait bon d'avoir au loin un asile contre 
]es propos, oit nous nous Iaisserions oublier quelques annees, 
pourrevenir en possession d'un bonheur domestique et d'une 
dignite d'attitude dont rien n'aurait trouble la paisible con- 
quete. Elle redoutait pour sa fille et pour moi, beaucoup plus 
que pour eUe-meme, I'eEfet des premiere limits oris qu'on ne 
manquerait pas de pousser. 

Au lieu d'aller a Saule, nous partimes done pour le Berry, 
elle, Anicee et, moi. Morenita, ne courant plus aucun danger, 
fut laissee a Saule pour une quinzaine, sous la garde des bons 
serviteurs, dont on etait sur comme de soi-meroe. 

Que mon emotion fut douco et profonde, quand, de la hau- 
teur de ***, j'embrassai les horizons violets de ma valine na- 
tale ! j'titais monte" sur le siege de la voiture, et Anicee y ^tait 
•a mes cotes, voulant jouir de ce beau point de vue que je lui 
avais aimonc^ en traversant les maigres steppes qui y con- 
duisent. Nqus etions mvis tous deux, elle de se voir dans 
mon pays, moi de l'y avoir amenee, et, dans notre admira- 
tion pour ce vaste paysage embrase des reQets du soleil cou- 
chantj a chaque detail observe, a cbaque perspective ouverte, 
nous nous disions notre amour dans chaque jouissance de 
nos regards, dans chaque parole de notre attention descrip- 
tive. Je ne suis pourlanl pas certain que nous ayons rien vu 
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■en reality. Nous elions emportes comme dans tin revs de bon- 
h'euv thaTfipSlre, oil tout entail nous-memes. 

Je conduisis mes deux amies dans la cliambre que ma mere 
avait habilee, et que, dans mon precedent voyage, j'avais fait 
ratfralchir et remeubler avec soin, coimtve du temps oil, petit 
fchfant, je I'habitais avec elle. La joie de voir Anicee dans 
eefcte chambre, devant reposer a la meme place ou j'avais 
dormi sur le sein de ma mere, me reirdft ddlicreux \in passe 
quij jusque-la, m'avait dechir6 1'ame. L'liorreur des regrets 
s'effaca entierement pour donner place a toutee les tendresses, 
a toutes les devotions du souvenir. Men cceur se fondit en 
douces larmes, et je tombai mvolontairemehl a genoiix, Aniftce 
me comprit et hit heureuse. Sa more, atteiidrie et vaincuei 
prit nos mains dans les siennes, en nous disawt : 

— Oui, je le vois et jo le sais : il est des affections si belles 
etsi pures, qu'elles doiverittout vaincre! Dieu soit avec nous, 
quoi qu'il arrive ! 

Oft s'&omia, on s'e'merveilla beaucoup dans mon village 
de I'arrive'e de ces belles dames. Malgre" la simplicity de lent 1 
toilette etde leufsnianiereSj on sentait instinctivemeht la disj- 
unction de ces fitres superieurs. 

Quand on les vit entrer en pourparler avec les Viommes 
d'affaires et visiter la propridte' de Briole, on ne fit plus de 
■commentaires fantastiques sur leur presence chez moi"; car, 
sur I'article des interets mate'riels, les campagnards devien- 
nent serieux. On diSsii-a que racquisition fiH faite par ces 
bonnes personnes qui ne paraissaient pas vouloir humilkr k 
monde, et qui plaisaient deja a toute la paroisse. 

Notre sejour s'y prolongea d'un mois, et madame Marangc 
se decida a acheter Briole. G'etait unc terre de cinq cent mflle 
francs qu'elle payait comptant, ce qui fit grand bruit dans lc 
pays. Alors persomie n'osa plus penser ce qu'on avait ele" fort 
tente 1 de publier au commencement, a savoir que la jeime 
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f renmre&ait mn mdltresse. Quelques^uns mo fitent 1'hbwMr 
de'me dire que, sans derate, elledeviendrait ma fehirhe. Be plus 

r posltifs m'apprirent quo j'etais lout bonheriifeht son Wbmmfc 

\ d'affaires, et me conseillerent de prendre les biefts %a regie 
phi tilt qu'en fertile, parc'e qu'il y avait moins de risques a ctraritv 
Les formalites ne'cessaires a c'ette acquisition et les arran- 
gements dii domicile devaient bien durer encore un an 6u dix- 

{ -feaitmrjis. Eh revenahta Santo, mon cffiur d6bordait. Madame 

\ Marange venail. de me dire : 

[ — Je suis forcee de coAvenir que ees six semainestle tete-a- 
tete avec vous ( car, ma iille et moi, nous ne cohiptons que pour 
tlni&) oht passe comme un jour. Je ne sais a quoi cela tient. 

■ Est-ce l'air de voire pays qui rend heureux? est-ce voire so- 
ciete' qui he ressemble k aucune autre? II est certaih que je 

i li'ai pas eU un moment d' ennui, de contrariety, oft meme d'ih- 

quielude. Ahl Stephen, vous 6tes un roixS, avec votre air can- 

dide. Yous travaillez habilement a me seduire, et vous ferez si 
' bien, que j'arriverai a croire aussi qu'on ne peut pas se passer 

'de Vous quand on vous a connu quelques jours. 
G'e"tait hie dire que, par mes soihs et la sincerite de mtm 

amour, j'avais leve tous ses dotites. Mais Anicee h'ajohtait pas 
I Ail hiot k cet encouragement, et, bien que sur d'elle, je trem- 

Mais presque convulsivement en prehaht ses ihains avec celles 
:= sa mere dans les miennes'. Elle ne m'avait jamais dit ce que 
. je n'avais pas demahde k savoir, ce que je savais bien ail fond ; 

Car, si aucuri laugage n'etait plus reserve" que le Bien, aucuhe 

pnysibnomie n'etait plus naive, aucune cohduite plus loyale. 

ifais comment allait-elle franchir cet abime de crainte pu&ique 
: qui nous sdparait encore? De quelle vols enivrante ou tiniide 

allait-elle dire ce oui tant de'sire? 
. - Elle parut se re'cueillir. Nous etions ehtres dans la fdrk de 

Fohtaiuebleau. La voitufe roulait sur le sable, qui amortissait 

■ fe bruit des chevaux et des roues. Nous etiohs aus plus beaux 
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jours de Y&t&. La lime projetait sur 1c chemin blanc et moelleux 
les ombres ailongees des arbres. Un air frais et suave, que 
doublait la rapidity tranquille de notre course, faisait entrer 
jusque dans 1'ame un bien-etre ddlicieux. 

Anicee, qui etait au fond de la voiture aupres de madame 
Marange, glissa comme a genoux sur ]e coussin oil reposaienl 
les pieds de sa mere, et, ainsi courbee devant elle, — on eut 
presque dit devant moi aussi, — elle dit avec'une emotion 
vive, mais assume dans son expression : 

— Ma more, j' a i me Stephen de toutes les puissances de mot) 
ame, vous le savez bien. Stephen, j'aime ma mere plus que 
moi-meme, vous n'en doulez pas. Decidez ensemble de ma vie 
De quelque fagon que je vous appartienne a lous deux, commo 
fille, e'pouse ou soeur, je serai heureuse. Mais, si je dois me sii- 
parer de vous, ma mere sait bien que je ne m'en consolorci 
jamais. 

— No nous separbns jamais! m'ecriai-je, Sachez, , Anicee, 
que mon ame et la votre ne comptent que pour line devanl 
votre mere, comme elie le disait tout a l'heure en parlart 
d'elle et de vous, et ne croyez pas qu'il me AU plus facile (1ft 
me separer d'elle que cela ne Test pour vous-meme. Esl-ra 
qu'elle n'est pas ma mere par le choix de mon coeur? est-ce 
qu'elle ne ressemble pas d'ame et de visage a celle que j'a 
perdue ? est-ce qu'elle ne s'appelle pas Julie? est-ce que, avaiit 
de vous regai*der pour la premiere fois, je ne l'avais pas vuf, 
elle, comme une apparition de mon bonheur passe, comme una 
vision de mon bonheur futur? Voila ce que desire, moi : nous 
ne nous sdparerons pas, parce que nous ne le pouvons paf. 
Quel sermcnt ferions-nous qui ne fut puoril a nosyeux? 

— Eh bien, otti, mes enfants, je le sais, je vous crois, d.t 
madame Harango en m'.embrassant au front el en serrant si 
fille conlre son eoiur, et je suis comme vous deux. Yoila don; 
un trio, inseparable; mais comment faire accepter cetle union 



LA FILLEULE 141 

sans scandale? Je mo ris comme vous de la calomnie ; mais 
nous devons le bon exemple, et les relations Ies plus pures 
sont d'un exemple dangereux pour les faibles! 

— Stephen, dit Anicee avec sa resolution naive, vous voila 
done force - de ni'epouser? Je ne vous demande pas pardon 
d'avoir dix ans de plus que vous, puisque je ne vous ai jamais 
reproche d'avoir dix ans de moins que'moi. Je ne rougis pas 
non plus de vous etre tres-inferieure par l'esprit; je sais que 
je suis bonne et que je vous aime assez pour clierir votre su- 
periority. Ce dont je m'afllige pour vous, e'est de la critique de 
vos amis; e'est du soupcon des malveillants et de la calomnie 
des ennerois. lis diront que vous epousez une vieille femme 
parce qu'elle est riche, comme ils diront de moi que j'epouse 
un enfant parce que je suis folle. Voyons, cela m'est egal, a moi ; 
mais votre position est plus difficile, et l'accusalion qui pesera 
sur vous sera plus grave. II faut bien aimer une femme pour 
selaisser meconnaitre a cause d'elle. M'aimez-vous a ce point-la? 

— 0 Anicee! m'e'eriai-je, dites-moi si vous en doutez! 
-Non! repondit-elle. 

Et, se tournant vers moi, toujours agenouillee, elle appuya 
son front sur mon epaule et baisa mon vetement avec une pas- 
sion si vraie et en meme temps avec une chastete qui sem- 
blait si respectueuse, que je faillis m'evanouir. 

Deux ans devaient cependant s'ecouler encore avant qu'il me 
futpermis depresser cet ange contre mon oceur. Toute candide 
qu'elle c'tait, elle n'avait point l'embarrassante ignorance qui 
trouble les sens par sa gaucherie. Le respect etait facile aupres 
d'elle ; elle l'imposait par cette droiture meme et ce complet 
abandon del'ame qui n 1 excite point les passions, parce qu'il 
vous communique la certitude. Le iion. des coquettes donne la 
fievre: le oui d'Anicee donnait la sante morale, la seraiiLe, la 
force, 

Madame Marange ne faisait plus d'objeclions sur l'avenir; 
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mate j'avdia oompris qu'elle souftrirait toujours de nioti obscu- 
rity. Un peu de gloire pouvait seule me faire pardonner ma 
jeunesse aux yeux du monde : je resolus de faire la chose qui 
m'Stait le plus antipatlrique, c'est-a-dire d'escompter inon me- 
rits a venii 1 eh me faisaht connai'tre avant I'epoque de maturity 
Dii j'en serais vraiment dighe, puisque la cel^brit'e, cette torture 
dtt talent, est consideree par le vulgaire comme sa recompense. 

Que pouvais-je faire pour arriver a d'emble'e a ce but? Je 
■surmontai mbh degout, j'arretai ma pensee sur uh moyen 
prompt. Je publiai un memoire philosophico-scientifique dans 
tine flsvtoej soiis le riom de Louis Stephen. Je fis exe^cuter an 
Conservatoire Uri fragment d'oratorio avec choeufs, sous le nom 
de Jean Gueriu. J'ecrivis, pour une revue litteraire, tin petit 
rbman sous le nom de Paul Rivesanges. De ces trbis ehosds, 
pelisals-je, une reussira peut-etre. Si tolttes trois eehouent, 
ttioh avenir n'eu sera pas compromis, puisque j'ai du temps 
pour faire onblief ma chute, et que je puis me cacher, sans 
mentis sous les trois pseudoiiymes que je me suis composes | 
avec mes veritables noms et pr^noms. 

Si j'avais su ce qu'il faiit do pas et de demarches, de pro- 
tections et d'entregeiit pour se faire iitipriraer ou entendre 
dans des conditions favorables, j'aurais, certes, reudnce" a it*a 
folle entreprise. Heiireusement, je h'en savais rien, et j'y allfli 
avec une modeste conuatice qui fut prise pour 1ft conscience 
de ma force, joihte a une bonhomie qui plut. La sOciete est 
ainsi faile, que le laasard dispose souvent des existences parti- 
culieres au rebours du legitime, du logique et dli vraiseta- 
blable.. 

J'alUiis livrer a la pubticite* les tSchantillons choisis, mais n 1 - j 
ritablement nal'fSj de ce que Roque avait appele mes Etudes 
incidentes, et non-seulemont je devais trotiver, ce jour-la, | 
' toules les portes ouvertes devant moi, mais encore, dans cha- ] 
due lieu, des gens disposes a me sauter au cbu. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



LA. FILLEULE H& 

Mon fragment musical fat applaud) av'e'c transport ; deux 
inbrceaUx eurent les libnnenrs du bis: Les jdurbatix, not<& (file 
]ii ire connaissais pas un steiil journalisle, declarerent qu'e Louis 
Stephen etait un jeune compositeur destine a remplacer tous 
les maitres raorts, a effacer tous les maitres vivartts. J"&ais 
tdrtibe' sur une veine de bienvoillahce de Ces messieurs pour le 
seitl etre parfaitement incoiinu dont ils ii'eussent pas de trial 
S ctire. 

Ma nouvelle iitteraire et mon memoire scieiitifique eurent tin 
siVcces egal dans les deiix classes de public aiixquelles ils s'a- 
(Jressaient. J'dtais le premier ecrivairi de l'epoque, ail dire de 
Men des gens qui ne s'y oohhaissaient pas, et de blusieuH 
ecrivains qui en voulaieht a leiirs confreres. 

Ma gloire dur*i environ six senlames. Durarit six Seniaines, 
on s'entretint dans le monde, lautot d'tihte de mes dsuvres, 
tantut de l'aiitre. Un ieuilleton qui avait ptiUr litre fcs JeMies 
Gloires, ddcreta que l'avenir app&rteiiait a uii hoiiveau littera- 
teur, a un nouveau compositeur de musiqiiej a iin nbuveaii 
Savant, qui avaient fait simultane'toent leur aptaaritioti dans 1 
le monde. Uh parallel© ihgemeux dtablissait <jue, si Louis' 
Stephen n'avait pas la ghlce de Jean Guerih , eh revariclte, 
il avait la profondeur qui manquait peut-etrfe a cfe dernier, 
mais que ni l'nh ni l'aiitre n'avait le brilldnt, le passiomie' de 
Kill UWesanges, et qu'il existait eiitre ces IroiS genies, 
sortis d'e'cbles toutes diiferentes, une diversite merveii- 
feose qui ietir permetlait de grandir sabs se genei' miituciie- 
ihgnt. 

Un instant, je crus que Clet, avoe qui je m'&ais lie de hou- 
veau, etqui avail, par d'excellents procedcs, reparo toiis ses 
torts clivers moi et onvers mes amis, eiait l'auldtir do cette 
piaisanterieo Mais Clet, qui ne me colinaissait que sdus lb ham 
de Stephen IUvesanges (car j'avais pris 1'iiabitude do he porter 
quo ie nom de ma mure], et qui n'avait pas fait attention ft 
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]'liabile arrangement de mes pseudonymes, ne se douLail. pas ] 
que je fusse le resume du trio en faveur. Je vis, des les pre- 1 
mierS mots, qn'il etait de bonne foi, et je ne voulus pas 1ft | 
detromper. 

J'etais reste seul un mois a Paris pour lancer ma triple pu- 
blication, a I'insu d'Anicee et de sa mere. Pendant vingt-quatro 
heures, apres leur retoiir, elles ne se douterentde rien. Mais, 
uri soir, en rentrant de leur journee de visit-es, je les vis fort 
intriguees, la fille inquiete, la mere radieuse, en me demandant 
comment il se faisait que trois succes se trouvassent signes 
chacurt de deux de mes noms, Je me pris a rire et j'avouai 
tout. Madame Marange m'embrassa avec enthousiasme. Anicee 
me dit avec un peu de tristesse et de crainte : 

— Vous voila done celebre! e'est pour cela que nous avom ■ 
ete* un mois sans vous voir 1 

— Ghere bien-aimee, lui dis-je en m'asseyant a ses genotix, 
e'etait une fantaisie de notre aimable mere, il fallait bien la 
contenter. A present, elle n'enaurapemVGtre plus de ce genre. 
Elle voit ce que e'est que la oelebrite et ce que prouve 1c 
succes. De veritables savants, de grands philosopbes, dea 
maltres respectables, des artistes consommes se le voient refu- 
ser ou contester toute leur vie. J'arrive, moi, enfant,, avec 
quelques elucubrations ne^es d'un moment d'enthousiasme, de 
conviction ou d'attendrissement. Tout mon merite, e'est 
d'avoir eu assez de lucidite" dans ces heures-la pour m'expri- 
mer sous une forme claire ou facile, qui plait aux ignorants ; je \ 
no suis ni savant, ni maestro, ni poete : les aristarques me 
couronnent pour faire piece aux vrais maUres. Le public les | 
croit sur parole, et me voila passe grand hommo comme on est ■ 
recu bachelier, avocat ou medecin, . pour avoir r^pondu a 
propos a des questions sur lesqnelles on est ferre" de Irais. i 
Savez-vous que, si ce n'etait pas si bouffon, ce serait fort 
trisle ! 
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— A la bonne heure, .dit Anicee, vous n'etes point enivre", 
et je vous retrouve le m6me. 

— Moi, Stephen, dit madame Marange, je comprends la lecon 
que vous me donnez. Nous avons voulu lire vos publications 
dans notre voiture ; nous avons achel & les numeros de ces re- 
vues; et, quant a votre fragment de Ruth et Noemi, une de 
nos amies nous en a indique' les principaux motifs sur le 
piano. Nous avons reconnu votre ame et votre esprit ; mais je 
conviens que, dans quelques paroles que vous nous dites au 
coin du feu, de raeme que dans quelques phrases que vous 
nous improvisez sur le piano, il y a encore plus que dans ces 
echantillons livres a l'examen de tous. Oui, vous avez raison ; 
vous avez 1'instinct, le germe, le sentiment du beau et du 
vrai ; mais vous ne serez vous-meme que dans quelques an- 
nees, et cette gloire escomptee est une faveur pure qui vous 
rendrait ridicule si vous la preniez au serieux. 

— Pire que ridicule 1 repondis-je; elle me jetterait dans la 
honte du fiasco, a mon prochain essai. 

— Je ne le crois pas, reprit Anicee; vous. ne ferez jamais 
rien de faux ni de vulgaire. Mais la necessite de soutenir vos 
sucees vous creerait une foule de preoccupations miserables 
qui vous empecheraient de vous completer. Puisque e'est votre 
avis, laissons dormir cette gloire. Si vous y tenez, vous serez 
toujours a temps de la ressaisir. 

— Vous avez mis le doigt sur la plaie, lui dis-je, frappe" de 
son bon jugement. Les hommes d'un talent mediocre commen- 
cent, comme moi, par d'heuraux succes ; mais ils se laissent 
enivrer, et, livrant leur amc et leur temps au besoin de briller, 
ils oublient de vivre et avortent. Voyons, bonne mere, ajoutai- 
je en m'adressant a madame Marange, esL-ce la ce que vous 
voulez de moi'? 

— Dieu m'en preserve! repondit-elle; mais je ne vous en 
remercie pas moios d'avoir eu vos succes ; ils aplanisseut 
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bieti ties Obstacles, ft ce qu'il me semble. tout eh gardant 
voire incognito, vous me donnez des amies pour repoussei 1 les 
dSdaigneuses observations de mon monde stir yotre jeunesse 
et votre ineonsfetance. A la premiere critique sur noire engoue- 
ment pour vous, j'insinuefai cpi'e vous avez fait preuve de 
grande superiority sur toils les pretehdahts a la main de ma 
fille, et, an besom, je Iache ie grand mot : je declare, comme 
en confidence, a tout le monde, que ce petit gartjon s'appelle 
Jean, LOiiis, Stepben, Guerm, TUvesanges. 

— Ouij si, dans ce temps-la, repondis-je, les fenilletons qui i 
m'oiit iait trois noms dans line seihaihe ne sont pas complete- | 
merit oublie's, vous pourrez dire que voire geiidre est uii jeune \ 
honime bien doue", et qui a beauemvp de focilitk. 

Nous passames la soiree a rire eh lisant Ces fameux articles, ] 
et le bon chevalier de Yalestroit, qiii vint apprendre de nous la j 
verite* de cette histoire, s'eii amusa aussi, bien qu'il nous ] 
troiivat singuliers de he pas vouloir en tirer meilleiir parti. \ 

Madame Marange etait compl&ement convertie au sentiment 
d'Anicee, que 16 vfai me'rite grandit dans robscurite 1 , et que 
e'est a ceiix qui savent l'apprecier de le faire murir en le pen- 
dant heuraix. Rien he semblait plus s'opposer a noire union, \ 
lorsqu'uh obstacle que ftotis n'aviohs pas prevu (ce sont tou- 
jours les seuls reels dont on ne s'avise pas) vint apporter de 
nouvelles entraves a mon bonheur. 

Juhen, le frere d'Anieee, etait iin brave, b6n et beaii garc-on, 
que j'aimais de tout mon cceur et qui me Je rendait. Hlfais if 
avait peu d' intelligence, beaucoup de paresse, aucune instruc- 
tion, et, par consequent, ie gout du iiiOnde, le besoih des choscs 
MvoIeS et l'habitude des relations superficielles. Un jour, il lui 
arriva, liii qui avait vu sans metiahce et sans hostility mon 
admission dons I'intimite" de sa famille, de recueillir... 



Ici, les manusCrits de Stephen sont interrompus par de? 
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annees de souvenirs omis ou snpprimes. Nous allons etre force 
de franchir cette distance et de substituer diverses narrations 
a la sienne, divers fragments a ses memoires, en attendant que 
nous en retrouvions la suite. 
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I 

JOURNAL D'UNIS JEUNB FILLE. — FRAGMENTS 
29 aoM 4846. — liriolc. 

J'ai aujourd'hui quatorz© ans. Je ne suis ni grande ni forte; 
jo ne sais pourquoi ceux qui me voient pour la premiere fois ; 
prelendent que j'en ai dix-huit on vingt, et que ma bonne mere 
cache mon age. Qui sail? c'est peut-etre vrai ! J'ai une destinee ■ 
si bizarre, moi, et ma naissance est si myste"rieuse 1 

La grand'maman Marange dit a ceux qui s'e'tonnent de nies 
manieres, que je suis d'une intelligence fort pr^coce. Ou cela 
est certain, ou Ton me dissimule mon age; car, lorsque je suis i 
en compagnie des jeunes filles de quatorze a seize ans, elles me 
paraissent idiotes, et j'aimerais autant revenir a mes poupees, 
an temps qu'en causant avec elles, je faisais les questions elles 
rt$ponses, que de faire la conversation avec de pareils niaiine- ■ 
quins. 

II y a longtemps que j'ai envie d'ecrire, jour par jour, ce qui 
m'interesse. J'ai voulu atteudre mon anniversaire, et je com- 
mence. Aurai-je la patience de continuer? Je ferai la-dessusce 
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f qu'il me plaira. Peut-6tre ne s'ennuie-t-on jamais de ce qu'on 
est toujours libre de planter la. 

A mon reveilj j'ai trouve sur le pied de mon.lit trois gros 
bouquets. Tous les ahs, on invente une maniere differente 
de me souhaiter ma fete. Cette fois-ci, j'avais a deviner, J'ai 
lout de suite compria que les roses mousseuses blanches ve- 
naient de maman, les pensees de grand'mere, et que l'helio- 
trope avait ete* cueilli de-la part de mon parrain. Gomme ils 
sontmalins tbus trois! Ge sontles fleurs que chacun examine 
ou respire avec predilection. 

Puis, sur la table de ma chambre, ii y avait une jolie robe 
loute brodee par maman, un beau coffre a ouvrage choisi par 
bonne mamanj un portrait de toutes deux crayonne par mon 
parrain. Comme il dessine et comme il voit bien, lui 1 Elles res- 
semblent que c'est incroyable! Oui, c'est bien la la grand'mere 
avec ses yeux p<3n£trants et son petit air doux qui est quelque- 
fois si severe. C'est bien mamiita ± , avec ses beaux cheveux a 

E minces filets] argentes, ses traits admirables, son sourire si 
tendre, sa jolie taille souple... Comme elle est encore belle et 

■ jolie, mamital et comme mon parrain l'admire et la comprend, 
puisqu'il l'a reproduite ainsi de memoire ! 

Avec son cadeau, il y avait une lettre d'envoi que j'attache 
ici avec une epingle. II me semble que mon journal sera com- 
plet, si j'y ajoute les lettres qui m'int&essent. 

"ManilLe, le 3 mai 18S6, 

» Ma bien-aim<$e filleule, cette lettre arrivera, j'espere^ a 
temps pour que mamita l& la remette le jour de ton anniver- 
saire, avec la copie d'un dessin que j'ai fait a bord" du navire 
qui m'a amene ici, et qui, s'il ressemblc, comme je me 1'ima- 

(0 En espapnol, pelilo viiamaii. 
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gine, a tesdeux anges gardieiis, est ia plus doux souvenir que 
je puisse t'envoyer. Get envoi, chere enfant, est. le dernier que 
j'aurai a 1,'adresser, et, si Dieu le permet, j'arriverai peu de 
temps apres cetle lettre. Jusque-la, continue d'etre la joie et. 
le bonheur de tes deux. meres, a les cherir, a leur epargner 
l'ombre d'uh chagrin, a. leur parler de moi, et a prier pour le 
bonheur decelui qui t'aime et te be'iiit! 

» Stephen. » 

II va done enfin revenir, mon cher parrain^ mon bon Ste- 
phen ! Quand je pense qu'il y a deux ans que nous ne I'aVons 
vu! Deux ans! e'est deux sieclcs^ mon age! C'est ton Uu plus 
si je me souviens de sa figure, et pourtant je pense a lui bien 
souvent, tous les jours. Je l'aimais tant, lui, et ii etait si bon 
pour moi ! Pas meilfeur que mamita cependant, e'est impossi- 
ble; moins tendre meme, moins indulgent, quelquefois un peu 
grondeur. Mais je ne sais pas ce qu'il y avait en lui de si pef- 
suasif, de si imposant parfois, de si attrayant toujonrs. C'e'toU 
peuKitre sa grande supi'iriorite sur tout ce qui m'entoure, doni 
je ne me reiidais pas bien compte alors, mais que je subis- 
sais par instinct. Et pui3 ii est plus j'eune que mamita, et ce 
qui est jeuhe plait toujours mieux aux enfants. 

Pourtant, il me paraissait un homme miir, et, a present, 
quand je demande son 5ge et qu'on me dit qu'il n'a que trente- 
quatre ans, je suis tout etoimee. Je me rappelle cependant qu'il 
avait les yeux un peu creus<;s, le teint pale et quelques che- 
veux blancs. Yoila tout ce que je peux me representer de si 
Bgure. G'est singulier comme on regard'e peu et mal a dome 
ans, comme on se fait des idees vagues et fausses ! je troiivais 
marnila vieille daiis ce temps-la, et bonne maman decrepite. 
Aujourd'hui, celle-ci me parait encore belle, et mamita si char- 
mante, que j'en serais jalouse si je ne l'adorais pas. 
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Le faitest qu'eile a du Giro cent fois pliis jolie que je tie le 
serai jamais; elle est blanche eomme la heige, et hioi, il me 
setrtble 'que je suis noire commo un corbeau. On dit que cela 
me sied ; je n'en siiis pas sure. On me Voit ici avec des yeux 
abuses par la terrdresse. Je voudrais bien aller dans le hionde, 
ne fut-ce qii'une fois... ne Tutr-ce que pour me voir la, en 
toilette de bal, -devant une grahde glace, ann de me juger et 
3e tfie connaitre ; mais on dit qii'on he se voit jamais tel 
qu'ori est ! Eh bien, je verrais dans les regards des autres si 
j&p!ais& toutle monVJe autant qu'a ma famille. 

Quan'd je vJemande a mamita si je suis jolie, elle me re*- 
pon'd : 

— A mes yeux, tu es parfaite, parce que je t'aime. 

tl'est bien bon , cette reponste-la. , mais ee n'est pas une 
reponse. Grand'mere alors liausse un peit les epaules , et 
me dit : 

— Eh bien, si nous te irouvons a notre gre, que t'importe 
lereste? 

Ah ! pardoti, bonne maman ; je ne vous le dis pas, mais 
cela m'importe beaucoup a present, et je ne suis plus d'age a 
me payer de ces raisons-la. Je vois bien qu'unte fille laide pa- 
rait toujours maussade, qu'on la plaint si elle en souffre, qu'on. 
s'en nroque si elle he s'eh doute pas. 
'Je vois bien que la premiere chose qu'on apprecie, eh re- 
gardant mamita, c'est sa beaute, qui plait aux yeux tet 'qui fait 
qii'oa 1'aime tout de suite. Oui, oui, jc vois bien que la beaute 
est la premiere richesse, la premiere puissance d'uhe Femme, 
la seule durable, quoi qu'on en dise, puisque, avec ses qiia- 
rante^quatre ans, mamila ecrase encore bien des jeunes p'er- 
sonnes, et que grand'mere, avec sa soixantaiive, a encore uh 
amoureux, ce singulier M. Roque, qui la demands to'us les ahs 
en manage devant tout le hionde. II he faut pas m'eh donner 
^ garder, bonne maman : vous avez encore un petit brin de 
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vanite au fond des yetix, quand on vous difc que vos mains 
sont des chefs-d'oeuvre de la nature. / 

Moi, j'ai une bien petite main, si petite, que je' deTie toutes 
celles de France et de Navarre de mettre mon gant. Mais, 
mon Dieu, qu'elle est grfile et. jaumUre ! lis discnt. que je 
suis de race indienne par ma mere... Et voila mon pariah 
qui s'en ya dans la mer des Indes conduire une mission 
scientifique ! Qui salt s'U ne verra pas la ma vraie mere, s'il 
ne me la ramenera pas ! C'est peut-<Hre une surprise qu'on 
me menage ! Hoi, je crois a tout ce qui me passe par la tele. 
II y a des moments oil je crois que mon parrain est mon 
pere, II y a des gens qui le croient aussi ou qui se ttmagi- 
nent. Pourtant... ma mere est morte. Oui, mamita me l'a dit 
si serieusement, encore aujourd'hui, que cela est certain... 
Mais mon pere? Non, ce n'est pas Stephen, il n'est pas assez 
riche pour... 

Pour. . . Que voulais-je dire Mer ? — Si c'est ainsi que j'ecris 
mon journal, je n'aurai jamais le temps de me rendre complo 
de tout. Je vois, en rclisiintj ce que je n'ai pu conlinuer hicr 
soir, grace au sommeil qui m'a dcrasee tout d'un coup, que jo 
n'ai fait que babiller avec moi-meme, comme font les serins 
en cage, et que je n'ai rien raconte au papier de 1'emploi dc 
ma journee. 

N'importe. Gelle d'aujourd'hul n'a rien amene de bien irtto- 
ressant Je vais reprendre celle de mon anniversaire ; ce n'est 
pas tous les jours fete. 

J'etais a peine levee, que mes deux mamans sont venues 
m'embrasser et me dire qu'il fallait me depecher de m'habil- 
ler, parce qu'il y avail en bas quelque chose pour moi. 

C'elait le cadeau mysterieux de lous les ans, le cadcaii Ae 
mon pere ; car il exisle, celui-la, if s'occupe de moi, il lll(J 
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i-ouible, il me pare, ii me gale... Dirai-jc qu'il m'aime? Hfe! 
je ne 1'ai jamais vu, je ne saurai peut-etre jamais son nom. 
S'il m'eriricliit et me protege, d'oii vient qu'il se cache si 
bieu? 

J'etais un peu avide de voir ce nouveau eadeau. Je n'avais 
guere dormi de la nuit, a force d'y songer. Ah ! je le vois bien, 
je n'ai pas dix-liuit ans ! 

Mamita m'a couduite sur le perron du jardin, et, la, j'ai vu 
arriver, en piaffant et en bondissant, a la main de notre vieux 
domestique Andre", le plus ravissant petit cheval arabe que 
j'aie jamais imaging : noir comme la nuit, l'oeil d'une gazelle 
on colere, des naseaux tout en feu, des jambes de levrier, des 
pieds qui ne touchent pas la terre ; et avec cela doux comme 
unmouton, n'ayantpeur de rien pourtant, solide conime un 
pont sur ses petits jarrets d'acier, enfin les dehors les plus 
brillauts du monde, et pas un defaut de caractere, ni de con- 
formation, a ce qu'on dit. J'ai entendu dire aux domestiques 
qu'un cheval comme cela a peut-etre coute vingt mille francs, 
hone, mon pere, ou celui qui le remplace aupres de moi, est 
immensement riche. 

Ce bel animal e'tait tout caparagonne, tout selle, tout bride, 
avec des glands, des boucles, des tresses, des rubans, des 
lleurs, des perles. On lui avait fait, pour me le presenter, une 
toilette folle, comme pour offrir un jouet a un enfant. Oui, j'ai 
Wen quatorze ans ! Si j'en avais davantage, -on me donnerait 
plus serieusemont quelque chose de plus serieux. 

Alors ma bonne maman m'a fait le discours de tous les ans : 

— Morenita, vous avez, de par le monde, un ami inconnu, 
un bon genie qui vous cherit et vous protege ; il sait tout ce 
*Itte vous faites, tout ce que vous dites, tout ce que vous pensez. 

Puis elle a ajoute : 

— Ha done su que vous mouriez d'envie de monler a cheval 
avec voire mamita, et que nous nyavions pas encore consenti, 
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parce qua nou&ne ponrvipns pas trouver tout de suite un che- 
val qui Cut, en meme temps, parfaMement sftr et d'une allure ; 
assez douce pour une petite personnel comme yous. Alors co ; 
bon genie a ete dans les ecuries de la reine des fees, et il a : 
tr^aiv^e c% cheval,. qui. s'appelle Canope,. et auquel il. nous dcrit ; 
que. nous ppuyone v.ous Conner sans crainte, car il est aussi 
bon qu'il est joli. 

J^'ai demande en grace .qu'pa me laiss&t mpnter dessus. Oji 
y a, Qonsentijj en ?econ>rnandan,t bien a Andre de le conduce an \ 
pas, par la bride, le long de V all.ee. Mes mamans me suivaieni 
J'ai eu d'abprd peur de me voir perchee si haul sur quelque 
chese quir$nxue. Ce.clieval, qui est to^t petit, comme cello qui 
doit le mooter,, me pasaissait gjaad comme mi dromadaire. \ 
J'ai crie quand j'ai senti qu'il marchait. MainM s'esfe. moquee 
de, moi. 

— Ypyez, a-t-elle di,t, quelle belle ecuyere nous avons la'-- 
EUe, grillait, de, monter des giraffes, et elle a peur de se voir 
sur im chevi;euil ! ; 

Cela m,'a- pi.q,uee d'honneur ; je me suis rassuree tout d'rni i 
coup, j'ai dit a Andre de le faire marcher un peu plus vite, et 
nous, avons ete au tournant de. Uall.ee- ayant nos nlarcbeuses. 
Aloes, me. trou^.ant hors de : leur vue, j'ai dit a. Andre do 1&^ 
oher. la brid,e; il me l!a mise dans la main sails meftance, m'» 
apjjEisla- maniere de la teuir, et s'est remis a : marcher a, la tete. 
da cheval, s'attendant a. m'enteudre Im" crier de m'arreter. 
Mais, moi, j'avais mon idee. Aussitot que je me suis sentie en 
liberie, j'ai secoue la bride et frappo du tajpn an hasard.. 

Aussitpt Canope est pa£li aa galop, et m& Yoila lancee. An- 
drtt, S-'est, mis & count., Maman, qui; a^riyait, s'esi, mise a crier. 
Moi, qui, me trouyais I'pr.t a 1'aise et qui n'avais plus peur, j'ai 
redouble, me diverlissa'nt a faire tirer la laiigue au» yieux An- 
dre, ot, eu un din d'cei.l j'etais au, bout de lagrande alleo de 
matron uiers. h% j'ai cu, peur, 5ar.ee qu'il y n\ ait up. tournaal, 
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■. et Que j'ai entendu dire & mamita qu'os. pouvait tomber quand 
oa ne savait pas sur quel pied le ebevalgalopait. Jfaurais &t& 
I embarrass^e de le dire; aussi j'ai. prefere tirer- sur la bride, 
; et Canope s'est arrete tout court ; si court, que, ne m'atteit- 
i dpt. pas a tant d'obeissance, j'ai fajlli passer parrdessus sa 
J tto. De ce moment-la, j'ai compris tout de suite a quij'avais 
[■ affaire. C'est cosune le bon piano de mamita., qui n& rend 
! " plus de sons si. on I'attaque trop. fort, et dont il faut se, servir 
\ ayec in moelleux dans les mains. J'ai fait retourner ce cher 
• peilt ; .animal sur lui-meme. Jene savais trop comment m'y 
j prendre ; mais je crois. qu'il device ce qu'on veu.t. C'est un 
| vfai -cheyal d/enfartf.; je suis venue vers mamita, m/amusant 
a passe? da pas au gajLop, et du galop au pas, tou.t cela si aiseV 
mpnt, qu'il me semblait n'ayoir fait autre chose de ma vie, 

ftlamita. etait p£te. Bonne maman. m'a grondee.. J'ai demande 
si mon cheval on mpi, avipns. faitquelqu^sotMse et ce. qu'on 
a^aita me repro.cher, puisque j'ayaig vaincu ma peur et que 
je revenais sajue et saiiye. 

— Yous avez entendu que voire mere vous rappelait, a dit 
tojme maman j etvous n'avez point obei. 
J'ai dit que je n'avais pas entendu. 
mEh bien, a cepris la grand'mere, yotrecceur aiajsait. 4A 
entendre que le sien battait d'effroi et de souffrance. 

J'ai, embrasse mamita en. lui demandant pardon. Elie a dit 
a 4 n .^e d'aller vite chercher sob cheval, afin de m'accompa^ 
PjORj. et m'a permig de faire le tour du pare avec lui. j,e l'ai, 
fait tijois. fois ; j'etajs comm.e ivre^ comme folle. Dieu,! que_l; 
plaisir de rnonter a cheval ! J'avais bieijj raigon dfy reaver, tqsa.tfeS: 
, ta iHiits. C'est le paradis des %s I, 
En revenant, Andre a dit a maman : 

7- Vraiment, madame, je cr,ois. que nous n'aurons rien a lui, 
«J_sejgnei\ Elle trouve d'ellermeme. lout ce qu'il faut faire,. et 
*\ neur de rien. 
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Comme j'etais here de savoir deja mener mon cheval ! J'au- 
rais voulu que mon pere me vltl et mon parrain surlout, qui 
disait autrefois que je ne serais jamais brave, parce que j'otisis 
trop nerveuse. 

Ce matin, mamita a monte u cheval avec moi et Andre. J'ai 
ete un peu jalouse d'elle, parce que, vraiment, elle est plus 
tranquille que moi, landis que j'ai encore des moments de peur 
affreuse, quand Canope prend ses airs mutins. Mais il n'eu est 
pas plus mechant pour cel'a et je m'y habituerai. Je me garde 
biende dire, que j'ai peur. Peut-etre qu'elle est comme moij 
mamita, et qu'elle ne s'en vante pas ; mais non, e'est une na- 
ture si calme! Elle n'avait jamais monte" a cheval de sa vie, il 
y a deux ans. 'Les medecins lelui ordonnent, sa mere Ten prie. 
et voila qu'elle a du courage, de l'aplomb et de la grace tout 
de suite, par ordonnance. Je vondrais bien voir si j'ai bonne 
lourmire a cheval. J'ai peurd'avoir l'air d'un fagot. H fautque 
je me perfectionne avant que mon parrain arrive. Je me sou- 
viens que j'etais furieuse quand il se moquait de moi. 

22 aoul . . midi. 

J'ai bien mal appris ma lecon d'harmonie aujourd'hui, et Je 
pere Schwartz s'est impatiente". C'est un brave homme, mais 
il est. trop vieux ; ce n'est pas ma faute s'il m'ennuie. J'aimais 
bien mieux les lecons de mon parrain ; je le craignais davan- 
fage, mais je comprenais mieux. II est pedant, ce vieux Alle- 
mand : le voila qui prend de l'humeur parce que je monte it 
cheval, et qui dit que cela me tournera la t6te! 

II est certain que cela me grise un peu et que je saute des 
fosses toute la mat, en reve. Ah! que j'ai envie de muter mi 
fosse comme Andre! mais mamita no vout pas, et, si elle le 
voulait, je ne sais pas si j'oserais. Mon Disu, que c'est joli, que 
c'est beau, le mouvement, le grand air ! Aller loin, bien 
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:.. loin!... Le pare m'ennuie; mamita veul toujoucs rentrer, ct 
Toila grand'mere qui trouve deja qu'une heure par jour dans 
le manage du jardin, e'est beaucoup pour mon petit corps. 
Mais je me sens tres-forle, moi ! Est-ce qu'elle se figure que 
j'aisoixanle ans? 

La journee est mauvaise, decideinent : mamita n'apas vouiu 
me iaisser monter ii cheval aujourd'hui. Elle pretend que cela 
■ me donne,la fievre et me rend irritable. Je crois, qu'en effet, 
I j'ai e'te' un peu mauvaise. Et puis la grand'mere est venue, par 
la-dessus, dire que le manege, de deux jours l'un, e'etait assez ; 
que le cheval devait etre un exercice, un delassement, mais 
non une passion, une rage. Je comprends bien cela chez ma- 
mita; mais, pour moi, e'est autre chose, et me voila un peu 
! . lurieuse. Maman est triste!... Allons, j'ai tort. Je vais l'embras- 
ser, mais e'est bien ennuyeux de toujours ceder. C'est bien la 
peine que mon pere m'ait envoyd mi si beau cbeval pour que 
je ne m'en serve pas ! Je suis sure que, s'il e'tait la, il me 
donnerait raison. Que c'est triste, de ne pas Gtre (Sieve" par ses 
parents ! 

Cinq; hemes. 

Maman m'a fait pleurer. Elle est si bonne, ma pauvre ma- 
mita! si douce, si tendre, si vraie ! Eh! mon Dieu ! je l'aime 
plus que tout au monde. Pourquoi ai~je tant dc peine a lui 
obftr ? 



9 
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LET THE. IDE. S.TEPI1EN, A, AK1CE1S. -r- FRAGMENTS 

Gui, ma bien-aimee, c'est la- derniere letfere. Je m'embarr 
querai ie 28:, et, s'il plait aus: eieux debenir ma fcrav.ersee, je 
serai a tes- pieds vers la mi^septembi-e. @ Anicee , c'est la 
premiere fois. que je te quitte depuis dix ans d'un bonheur si 
complet, qu^Lesfc divin, et ! je jur e bien- que- e'csfc la derniere, 
Tu l'as voulu^ cruelle amie, genereuse creature ! Je ne pouvais 
refuser cette mission sans nianquer a mes devoirs, disais-lu. 
Apres tant de tcavaux conseiencieux et assidus, j'etais force' de 
rendre a la science, ne fut-ce qu'une fois en ma vie, uri ser- 
vice eclatant, de faire a rhumanite' un grand sacrifice. Eh bien, 
je l'ai fait, j'ai immole deux annees de ma vie I J'ai consent! a 
mourir tout vivant pendant deux annees 1 Je suis quitte, n'est- 
ce pas? j'ai payfi mon tribut, j'ai apporte ma pierre a- Tedifice; 
on. ne me parlera jamais plus d'aller dans uu lieu oil tu ne 
pourras pas me suivre ! Non, tu ne sais pas ce que c'est que 
de vivre sans toi. Comment le saurais-tu? II est impossible que 
quelqu'un au monde soit semblable a toi, pour que tu te Passes 
une idee de ce que tues pour moi. 0 mon amie, ma sainte, 
mon ame, mon avenir, ma vie, mon tout!... Je ne puis Hen 
trouver qui soulage mon caaur en t'ecrivant. Les mots so»t 
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nails; il n'en existe pas pour exprimer mon amour, ma pas- 
sion... Oin, c'est une passion d^vorante que cet amour si calme 
atipres *de toi, si -dechirant de loin! Tu remplis 1'aHne q*ri te 
pSssede joie si complete, {ju'ktes cotes 'onsavonrel'm- 
fini ; mais %e separe 1 de toi par des continents, par des mers^ 
par d'autfres erodes que celles qui ferment iiotre horizon, pas- 
ser des jours, des mois, des annees sans te voir, sans ffcnten- 
dre, sans te presser sur mon coeur, c'est rhorreur.de la tombe, 
moms le repps de la mort. Jamais, jamais je ue recommence- 
rai cette epreuve. Je ne sais comment j'ai pu y register. . . . 

Que ta mere clierie te donne la force qui me manque ; que 
cet ange beni te verse une double tendresse ; qu'elle essuie tes 
larmes en secret; qu'elle me conserve ces beaux yeux qui sont 
mBn empiree^ mon ciel sanslimite, ma source sans fond. . . . 

Folle. qui croit que je la trouverai vieillie? G'est moi qui 
sate vieux maintienant. Loin de toi, j'ai cent ans. Je n'ai ni cceur, 
si volonte', ni force, ni repos. Ah ! je n'etais pas lie pour ce 
q'u'on appelle les grahdes choses, moi! Jenesais pourquoi j'ai 
aime les sciences et les arts avail t de te connaitre. G'etait te 
besom de te rencontrer qui me faisait chercher mon ideal "dans 
I'lihivefs. Je t'ai trouvee, je n'ai plus cberche. Je n'ai plus 
tfavaiUe" que pour te mentor aux yeux du nionde. Ce jour est- 
■fl enfin veniij mon Dieu? Ah ! pourquoi n'a-t-on pas laisse 1 ces 
tieiix pauvres coeurs s'adorer et se fondre ensemble dans i'oubli 
tie tout ce qui n'etait pas euxl C'etait done un crime de notre 
part que de n'avolr besoin de rien et de personnel ...... 

Oui, certainemeht, les lettres de la Morenita sont charmantes, 
jediraissurprenantos pour son age, si jen'avaisassisteaurapide 
^SVelopperaent de cette etrange petite creature. Ell© sail ex- 
pnSnerj avec une facility rare, toutes ses jeunes lubies;et cequi 
la fait ressembler a aucune des petites merveilles qi^oh 
rencontre de temps en temps dans les arts ou dans les sciences, 
e'est qu'elle n'a ni science ni art, et qu'elle garde, dans Vex- 
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.pression, le nature! qu'a. son iige on dedaigne et farde presque 
toujours. 

Mais ce n'est pas une raison pour la croire superieure k toi. 
mon Anicee. Prends garde a ce besoin que tu eprouves de 
I'effacer devant ce que tu aimes. Si la pauvre enfant s'en aper- 
C-oit jamais, la vanite la prendra. Comment veux-tu qu'on se 
croie plus que toi, et que la raison tienne contre une telle cause 
d'orgueil? Morena avait des ddfauts qui ne lui permettront ja- 
mais d'ailer jusqu'a ta ceinture. Ah! j'ai peur de trouver ma, 
filleule horriblement gAtf5e, chere amie. Heureusement, In 
bonne maman est la. Mais je n'aime pas I'engouement aveugle 
de ce p«re qui la traite en princesse des MUle et une Nuite^l 
qui neveut la voir qu'a travers le trou d'une serrure. Ou done 
l'a-t-il vue sans qu'elle s'en soit doutee? Tu me conteras cela. 
Mais je dis que, puisqu'il n'a pas d'enfants apres quinze ans 
de mariage, et que sa femme n'est plus jalouse de lui, il ferait 
mieux de l' adopter sans l'eloignerde toi. Tu vois, je parle en 
vieux. C'est raoi qui suis le raisonneur, le bonhomme Pre- 
voyance. Je crains I'avenir pour cette enfant, qui s'habitue a 
croire qu'elle est fille d'un roi, et qui dedaignera tous les par- 
tis, pour arriver a d&ouvrir que certains partis la dddaignent. 

Je !ui envoie, pour son anniversaire, un don tout de senti- 
ment. J'ai grand'peur que, ce jour-la, enivree par quelque nou- 
velle folie de ce cher due, qui est un homme d'imagination 
plus que de jugement, elle ue meprise un peu mon cadeau de 
parrain, pour se regarder au miroir, rev&ue de quelque robe 
rle brocart, coiffee de quelque escarboucle tiree de l'ecrin des 
fe"es. 

Yous ne me parlez pas de Rosario ; done, vous n'avez pas en- 
core decouvert ce qu'il est devenu. .le confesse que je ne m'en 
tourmenle plus guere. Nous i'avons potirvu d'un e'tat en ne 
refusant aucun developpemont a son Education musicale. II en 
a profile lanl bien que mal. Ses deTauts se corrigeront peut- 
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Sire forceinent dans le contact du monde brillant qu'il recher- 
che, monde indulgent a Fordinaire, mais hautain parfofs, et 
qui, tout en applaudissant ]es seguidillas du gitano, lui pesera 
lourd sur la tete, s'il ne sait esquiver la rencontre des humilia- 
tions. J'ai dans l'idee qu'il s'est derobe' aux etudes du Conser- 
vatoire et aux sermons de Roque, pour aller briller dans quel- 
que petite cour d'Allemagne, ou dans quelque pays a festival, 
sousun nouveau norn de guerre. II nous reviendra encore avec 
■qiielques dettes. Ce n'est rien, si l'honneur est sauf. Esperons- 

! le. S'il a peu de sentiment de la vraie dignite" morale, il a du 

i raoins peu de vices, et sa vanite" immense le preserve des en- 

f trainements qui abaissent sans retour. 

Laisse le pere Schwartz ennuyer Morenita et lui prouver 
que l'imagination et la facility ne suflisent pas. Dis a cet excel- 
lent ami queje lui rapporte de la musique mdoue, chinoise, 
japonaise, plein mon cerveau; car je me fie plus a ma me- 

[ moire et a mon sentiment pour lui Iraduire tout cela, qu'a une 
yersion ecrite, oil , malgre" moi, j'altererais l'etrangete 1 du 

r teste. 

Roque m'a ecrit de Paris une lettre de vingt pages. Bon 
Roque! il est parvenu a etre un me'decin de renom, lui qui me- 
prisait tant la science des conjectures! C'est egal, si tu es 
malade, j'aime mieux que tu consultes le vieux medecin du 
village. II procedera par la routine de I'experience, au lieu que 
Roque, par la route des idees pures, m'effrayerait beaucoup 
■ encore dans la pratique. II faudra que je tache de mettre en- 
core beaucoup d'eau dans son vin. J'espere qu'il viendra passer 
trois jours avec nous pour mon arrivee. 

Et notre ami Clet est done enfln accouche d'un joli poeme, 
qui ne meritait pas tant de facons? Je m'en doutais bien ; les 
roontagnes accouchent toujours de la meme raaniere. N'iin- 
porte, je serai aise de le revoir. Je 1'aime depuis que tu m'as 
fait un si grand merite demon premier duel. Dieu sait que 

9. 
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mpn merite n'etait pas grand, et que, pour ne pas etre un 
blanc-bec, j'aurais, dans ce temps-la, casse cent bras et repi 
cent balles dans le corps, sans me plaindre et sans plaimlrc 
personne. Qui croirait cela, a me voir? Mais il fallail him 
prendre cette inscription-la? 

Quandje songe que, danstrois mois, je serai a tes pieds!... 
c'esf a devenir foul II me &udra sojourner une semainei 
risthme.de Suez. Je t'ecrirai des bords de la mer Rouge. 



II! 
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16 saptfinilifc. ^fertolli: 

II est done enfin reventi, mon cher parrain! Mais il est 
vieux !... Conime j'ai c J ,ui surprise de le voir avec un v isagc 
liale, amaigri, des cheveux Wanes sur les deux t'empesl Ob 
m'a inlimidee, et j'ai retrouve plus de la peut-.que de la len- 
dresse que j'avais pour lui autrefois. 

II (Rail arrive a cinq heures du matin; je tie le savais pas- 
Mamila, on entrant dans ma chambre, ne m'en a rien (lit- 
Cost une surprise qu'on me menageait. Nous nous sommes 
mises a table; nn voyant tin couveftde plus, je'me suisdouteB 
de qiielqiie chose ; mais le pere Schwartz a dit d'un ton si &<i- 
rieux que M. Clet elait arrive et venait passer trois mois avec 
MouSi que je n'ai pu ra'empochor de faire la nifiue. J'ai ce OIpI 
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enhorretir, je ne&tis pas pourqtteu Aussi quelle joie quaftd 
mon parrain est ehtreM J'aie'te* si emue, que je n'osaispas 
I'cmbrasserv II en a et6 dtohne* ; et puis* apres les premieres 
Undresses, it s'est mis a m'examineri J'e*lais bien iuai a Faise, 
et !ses remarques n'dtaieht pas trop obHgeahtes. 

Tii h'as- guere grandi s et je cfois que tu iJS plus brune 
•dfu'a mon depart. Quelle petite sautfereltet 

Ah ! je vois bien que, de'cide'me&t, jesuis laide; mais il au- 
rait pu se dispenser de me le foife entendre si tlairemeht. 
Aiors U faudra que .je m'arrange pour avoir beaueoUp il 'esprit ; 
autrement, persohne ne prehdra garde a rhoi . ■* . * . 



20 sepiembi'c. 

■Depuis quatre jours, j'ai pris mes lemons avcc assiduity j'ai 
ftrtdftf mon piano avec ardeur. C'est que mon parrain m'a en- 
cburiigee. Il a late 1 content de mon jen ; mais il a trouve que je 
lie. lisais pas la ihusique assez vite, et a dit qu'il he me fetttit 
travailler que i$uand Schwartz serait ires-content de nidi, il 
me trbUve instruite et avancee pbur mbh age ; mais it fait en- 
tendre que, si j'eii restate la, je 1 he serais qu'une petite sotte. 
Allans, je vois bien qu'il falll que je me doiihe b*tuc6up do 
peine pour liii plaire, a ce btilirru de parrairt ! Eh bien, oh s'eh 
dohneia. 

Comme* ii aime tnes deux mamans! Je crois qu'il preTere 
ihamita; Dili, c'est une adoration qu'il a pour elle. Ge soht d'es 
' soinSj des attentions... et^ quand il croit que je iie le vbi§ pas, 
il ia regards comme f'aigle epris de la beaute" du soleil. Que je 
suis peu de chose, moi, entre ces deux etres si parfaits et qui 
se comprennent si bien ! Pourquoi iie sont-ils pas maries en- 
semble? C'e6t singulier; cela! car tous ceux qui les abordent. 
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sans les connaltre leur parlent comme s'ils etaient mari et 
femme et n'hesitent pas a me croire leur fille. 

Leur Glle! Ah! je voudrais l'etre! mamita ue m'aimerait 
peut-Gtre pas mieux, mais mon parrain ne serait pas si clair- 
voyant sur mes deTauts, et, s'il s'imaginait que je lui resseinble, 
if me trouverait belle. Je ne sais pas pourquoi j'ai tant d'amour- 
propre avee lui! Quand grand r mere me reprimande, cela 
m'impatienle, voila tout; quand c'est mamita, celam,'afflige; 
quand c'est lui... cela me vexe et m'humilie. 

Qu'est-ce que ca me fait, apres tout, de ne pas 6tre pour 
lui, comme pour mamita, une petite merveille? II n'est ni mon 
pere ni mon futurmari, et voila les deux seuls hommes a qui 
je sois forcee de plaire! 

22 septembre. 



M. Roque et M. Clet sont arrives ce matin. Quelle dr61e de 
figure que M. Roque, avec ses lunettes d'or qui tombent sur 
son nez a chaque mouvement qu'il fait I Comme il est brusque, 
gauche, anguleux, grand, maigre, avec des habits trop larges, 
et des pieds si longs, des souliers si baroques ! Je ne peux pas 
le regarder sans rire. Heureusement, il ne s'en apercoitpas. 
Je crois que plus il est savant et spirituel, plus je le trouve 
ridicule. Mon parrain est cependant plus savant que lui, a ce 
qu'on assure; et, quant a de I'esprit, il en a cent fois davantage, 
je m'en apercois bien. Pourtaot jamais personne ne trouvera 
M. Rivesanges plaisant ni bizarre. Je voudrais bien Tentendre 
jouer du piano. Je ne m'y connaissais pas autrefois. JJ me sem- 
ble qw'a present cela me ferait grand plaisir. II ne veut pas 
me feire plaisir apparemment; car il m'a refuse" net hier, et 
puis il a ajoule en se tournant vers mamita : 

— A moins, pourtant, que vous ne I'exigiez. ! 
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— Non, lui a-t-elle repondu, pas encore. II i'atit, pour que 
cela vous plaise, que vous vous sentiez en train de rfiver, el 
c'est trop tot. . . 

— Oui, oui, a-t-il repris : la reverie, c'est le bonbeur qu'on 
savoure, et je ne suis pas encore assez remis de la joie de me 
trouverici. 

J'ai 6crit ces phrases pour ne pas les oublier. Je ne les com- 
prendsguere; mais elles me font revcraussi, moi. C'est done 
im (bien grand bonheur que l'amitie, puisque voila un iiomme 
si heureux de la socie'te' de mamita 1 

All ! je suis trop seule, moi ! Je ne connais pas toutes ces 
douceurs de sentiment dont on parle autour de moi. Mamila 
est heureuse de ne jamais quitter sa mere ; M. Roque est heu- 
reux de revoir mon parrain. Schwartz est beureux de voir les 
autres si heureux. II n'y a que moi qui me sente triste souvent 
et ennuyee au fond du coeur. Je les aitne certainement autant 
qu'on peut aimer, ces bons parents adoptifs ; mais cela ne fait 
pas que je ne desire et ne reverienhors d'ici. Quoi? Je ne>ais 
pas ! quelque amilie qui me fasse trouver que je suis heureuse 
comme les autres, ou quelque distraction qui me fasse oublier 
queje nele suis pas, 

M. Clet, que je continue a detester cordialemet, et qui, je 
crois, me le rend bien, a beaucoup parle du monde, et des fetes 
etdes spectacles de Paris, toutes ces belles choses quej'entre- 
vois a peine, du fond de notre chartreuse de la rue de Cour- 
celles, et que mes mamans declarent si pueYiles et si maussades! 
Quelle Strange ide"e ont les gens graves de vouloir d^gouter les 
autres de ce qui leur deplait ! Mon parrain est de leur avis. Eh 
bien, pourquoi est-il un homme de si grand merite? Pour qui 
s'estril donne la peine de savoirtant de choses 1 ? Est-cequece 
serait pour mamila toute seule, comme il a 1'air de le lui dire 
avec ses yeux, quand il recoit son eloge ? Elle doit etre bien 
fiere au fond de son cceur, si cela est ainsi ! 
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Qui, oui, je comp'remUs qu'avec uiie admiration si coiistante 
et si flatteuse aupres d'elle, die ne desire pas celie des auf res 
et. ftuelemondepourserenfermer dans I'amitie. — Mais, moi, 
personne ne m'admhie, etje trouve :cela fort triste. Moii parrain 
a-eu-rair-de me-dire aujourd'hui que j'etais vaine. Non, puisque ■ 
je n'ai pas sujet de l'etre. J'aurais besoin d'etre tout pour quel- 
qu'un ; |e serais tout pour raamita, si elle n'avait pas sa mere, 
son frere, et mon parrain, qu'elle aime certainement encore plus 
que moi ! 

25 sepleinbre, 

J'ai essaye aujourd'bui de faire une etude d'apres nature de 
la figure de mon parrain, pendant qu'il lisait. J'etais forcee de 
le regarder, et, comme il ne me regardaitpas, jamais je ne 1'ai 
si bien vu. Je ne sais plus s'il est vieux, comme je me I'&ais ; 
imagine a son arrivee ; je crois que c'est parce que je m'e'tais 
fait de lui une tout autre idee que je l'ai trouve ainsi. Aujour- 
d'hui, ilm'a semble jeune, ou tout au moins si beau, qu'il n'a , 
pas besoin de jeunesse. Non, je me trompe encore, il n'est pas 
beau. II a unephysionomie si expressive, si distinguee, si agrea- 
ble, qu'il n'a pas plus besoin de beaute que de fralcheur. II a 
beaucoup gagne", d'ailleurs, depuis lepeu de jours qu'il est ici. 
' Son leint s'est eclairci, repose: son regard a pris une expres- 
sion plus douce. Un peu plus de toilette aussi a rajeuni sa tour- 
nure. Oui, il a tout a fait l'air d'un jeune bomme quand il rit: 
et quelles dents de perles! Ses yeux sont alors comme ceus 
d'un ei' int ; mais, s'il de v ient severe, s'il blame mes idees, s'il 
raille m„s fantav. ies, il est vieux, bien vieux ! II me fait peur ; 
maisje le sais pourquoi jel'aime encore plus apres quMlm'a 
grond^. 
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26 septembre. 

Puisqu'il le veut,. je monterai a cheval moins souvent et 
pmudrai men plaisiravec plus de tranquillity. G'estvrai que 
j& suis une nature immoderee! Gomme il a devine ceVa tout 
dft swite I et mamita qui ne s'en dbutait past Vraiment, je 
orois que, s'il ne me cMnt pas comme elle, du moins it fait 
phis d'attention a moi. II faut done que je sois calme et pa- 
tients. AHbns-, j^en aurai l'air, dassd-je en mourir 1 

27 scBtCDibre. 

I! % enfin jou0 et. improvise ce soir.. Ob,! quel talent,, quelle 
ame, quel charrne.! Vqila la. seule d'e ses gcandes faoultes. que 
je sois un peu capable de comprendre, moi ! Vow le reste, 
i!admire sux parole. Mais la musique, e'est une chose que. je. 
sens, que je possede dans mon cceur, comme lui,, quoi quMl 
en dise, et quoique je ne la possede pas encore dans ma tete, 
comme Schwartz. Non, non, je ne l'ai pas seulement au bout 
des doigts, comme ils le pretendent, cet art divin! Mon eher 
Stephen l'a fait passer aujourd'hui dans Lout mon etre. J'dtais 
^mue, brisee, j'avais envie de pleurer, je tremblais. Tl n'a pas 
daigne" -voir cela, lui, mais mamata s'en est bien apercuc. Elle 
m'a embrasse'e en disant : 

— Eh bien, tu vois qu'il vaut mieus posseder un don, comme 
celui-la, qui fait tant de bien aux autres, que d'etre 'labile a 
sauter les fosses pour leur faire peur? 

Elle a bien raison, mamita ! Et puis elle sait que out me 
sera possible si mon parrain s'en m^le un peu, et elle attire 
toujpurs son attention sur moi ; mais ce n'esl pas facile : en 
dirait qu!il ne veut m'eu aceorder qu'a ses- moments pecdus. 



lfiS 



LA 1'ILLEULE 



28 £C|ifeiiibrc . 

II ma fait beaucoup de peine aujourd'hui. 11 est venu a 
quatre hemes, comme tous les jours, et je me suis tromee 
seule au salon lorsqu'il est entre. J'etudiais mon piano, je me 
suis levee bien vite pour ne pas J'enuuyer. II m'a dit de conti- 
nuer et apris le journal. Je l'ai supplie" de ne pas m'entendre. 

— Oh ! parbleu ! sois tranquiUe, a-l>-il repondu, je ne t'en- 
tends pas! 

J'ai trouve cela bien cruel, je le. luiai ditavec des larmes 
dans les yeux. II m'a regarded alors d'un air si e^onne, si 
froid, si severe, que j'ai failli m'evanouir. 

.— Vous ne m'aimez pas du tout, me suis-je ecriee. 

— Allons, a-t-il re'pondu, je vois bien que tu es folle. 

Et il a repris son chapeau, il est sorti sans me donner la 
moindre assurance . d'affection. 01) ! il est e'trange, mon par- 
rain! il a les caprices d'un homme qui sent tout le monde au- 
dessous de lui. C'est un orgueilleux!... ou bienje.hu deplais 
particulierement. II me trouve laide. C'est dons que je le suis. 
Si j'en etais sure, jc me tuerais! 



JOURNAL DE STEPHEN. — FRAGMENTS 
29 supleiiibi'c. 

Pour la premiere fois, aujourdbui, j ai goute rindicible 
charme de mes anciennes reveries. Loin d'effe, cela m'e"tait im- 
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possible. Je tournais a ' la tristesse, a la douleur, presque au 
desespoir. El puis ces climats brulants, ces aspects splendi- 
des>de I'lnde ne sont pas faits pour ce genre de contempla- 
tion. La nature tropicale est trop vigoureuse pour l'liomme; 
elle l'enerve'de chaleur ou elle I'accable de magnificences. Ces 
brises, chargees d'acres parfums, ne caressent pas, elles eni- 
vrent; ce ciel e'tincelant ne souffre pas le regard de I'homme. 
Tantde vigueur semble faite pour les 6tres ou la matiere do- 
mine Intelligence. L'e'lephant et le tigre sont les rois de ces 
contrees. L'Indien est faible comme un roseau. 

Depuis mon retour, je n'avais pas eu une matinee de loisir. 
Tant de travaux a mettre en ordre ! tant d'idees a repasser au 
crible de la reflexion! tant d'apercus a soumettre a l'examen 
de la conscience 1 Oui, je suis sincere, j'aime la verite, je suis 
son serviteur, je serais son chevalier au besoin. Produire de 
billants travaux, tout le monde le peut, avec quelque savoir 
et de I'imagination. Mais donner a la science une forme at- 
trayante, lui ouvrir un nouvel horizon sur un point quelcon- 
que, sans hasarder de t^meraires assertions, voir plus loin que 
la me"thode aride, sans voir faux pour se singulariser, c'est 
plus (ra'un travail a faire, c'est un devoir a remplir. Ce devoir 
accompli fera enfin de moi, a trente-quatre ans, un homme 
(|u'o» jugera peut^etre digne d'avouer son bonhenr intime. II 
y a loogtemps que j'eusse pu extorquer ce droit. Le bruit et 
le succes sont si souvent le prix de l'audace et du sophisme t 
mais ce n'est pas ainsi que je voulais meriter ma recompense. 

Me voila done enfin dans ma chere valine, sous mon ciel 
pSle, dans une atmosphere appropriee a mon organisation 
physique et morale 1 

Je puis enfin me posseder, moi, et oublier ce monde de 
l'infmi, ou je m'epouvante d'etre si petit, pour me senfcir re- 
nattre et pour retrouver mon individuality, ma jeunesse, ma 
puissance relative dans le monde de mes affections et de mes 

10 
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gouts ! Arriere le journal du savant criblo de mots grecs, latins , 
et arabes! Nd fut-ce que pour quelques jours, jeveux rcpron* 
dre le journal de I'ecolier amoureux. 

II fait-, depuis avant-Mer, tine chaleur exceptionnelle dans ; 
la saison de notre climat. On se croirait aux premiers jours 
d'aout. Apres avoir forme" et scelle mes derniers cahiers, je 
me suis senti un besom d'enfant de courir seul dans la cam- 
pagne, sans volonte, sans but, comme autrefois- Ce n'etait 
pas encore I'heure d'aller rejoindre ma bien-aimee. J'avais un 
tiers dejourneea depenser en songeant a elle sans doulcur, '. 
sans inquietude, sans impatience. 

J'ai pris la rive gauche de ma petite riviere et je 1'ai suivie 
en herborisant. II n'y a pas ici un pauvre brin d'herbe que je 
no regarde avec plaisir comme un vieux ami. Au lieu de ces 
noms barbares que la science Ieur donne, je pourrais les ba[>- 
tiser tous de quelque mot charmant qui serait un souvenir dc 
ma vie intime. 

Au bout d'uiie heure dc marche, je suis revenu sur mes pas, 
ne voulant pas perdre de vue ce cher manoir de Brrole dout 
j'ai ete bien assez longtemps separe* par des horizons sans 
nombre. J'dtais content de me voir assez pres pour me dire 
que, si je voulais, d'un trait dc course, en quelques minutes, 
je serais la. Mais j'avais la riviere a traverser et plus d'une 
heu.re de marche sans passerelle. Pour n'avoir pas'cet obstacle 
qui g^nait de'ja la liberie de mon reve, j'ai fait un paquet de 
mes habits et j'ai traverse a la nage le riiisseau, calme et pro- 
fond a cot endroit-la. L'eau etait encore si agreable,. que j'y 
suis reste* dix minutes ; apres quoi, a demi rhabille* sur 1'autre 
l ive, etendu sur le sable tiede que percaient de vigoureuses 
louffes de brome, j'ai goute un indescriptible bien-etre, et j'ai 
depense la, completement inerte, comple" lenient heureux, les 
deux heures qui me reslaient. 

0 douceur infinie de l'air natal ! placidity des eaux pares- 
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TSeuses, complaisant silence du vent dans los arbres, debon- 
naire rnajeste des bceufs couches sur l'herbe courte et brulee 
des prairies, jeux naifs des canetons que la poule veut rame- 
ner an rivage, pays simple et bon, prose charmante de la poe- 
sie riistique ! 

Je fi'etais pas loin du moulin. J'entendais le cri plaintif et 
doux de Id. roue vermoulue qui semble se plaindre du travail 
etpleurer avec 1'eau qui l'entratne. Les jeux des.enfants et le 
chant des coqs envoyaient. de temps en. temps une fusee de 
gaiete" dans l'air somnolent. Une fraiclieur molle penetrait dans 
lous mes pores. L'arome des plantes. aquatiques planait sur 
moi sans chercher a mMcraser. Rien de violent, rien de su- 
blime dans cette nature paisible. La ou j'&ais couche, je n'a- 
vais rien a admirer : Fhorizon <3tait ferme pour moi, d'un cote 
par les buissons epais de la rive gauche, au bout d'un travers 
tie ruisseau qui n'a pas vingt pieds de large ; de I'autre, par le 
terrain qui se relevait en talus ine"gal a deux metres au-dessus 
(le ma tele. Par une ecliancrnre, j'apercevats seulement. la 
cime de quelques arbres et un pan de toit, dont les ardoises 
se confondaient avec la vegetation bleuStre des sanies. C'e'tait 
Briole, mon nid, mon asile, mon fiden, la tout pres, pour 
aihsi dire sous ma main. 

Que ppuvais-je desirer? Une forSt vierge? des precipices? . 
une vegetation he'risse'e qui ddchire les regards? les vents ma- 
ritintes qui abrutissent?*les cimes qui donnent le vertige? les 
cataractes qui &>ranlent les nerfs? Non, non! Je ne regrettais 
rien de tout cela, je ne voulais rien de mieux, Hen de plus 
que cet horizon de pauvres herbes, ce ruisseau sablonneux, ce 
gloussement de la poule, cette apathie des bceufs qui venaient 
tremper leurs genoux cagneux dans la vase, a mes ccUes, et 
qui, en se derangeant fort peu pour moi, ne me derangeaient 
pourttml nullement. 

De quoi l'homme pensanl a-t-il besoin pour etrehoureux? 
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De spectacles, d' (amotions, de surprises, de deeouvertes, de 
conquetes? Non, )I a besoin d'etre aime d'abord, et puis de 
quelques instants de repos absolu apres son travail. 

Ce repos de Tame et du corps n'est pas l'oubli de la vie. Ce 
n'est pas la vegetation de la plante ni ia digestion de I'animal; 
c'estquelque chose qui participe de-ces mornes extascs de la 
matiere, mais qui n'empeche pas le principe divin de se sen- 
tir en possession de lui-meme. L'amour rassasie chez Ies ve"- 
ge"laux et chez les b6tes semble ne plus exister quand sa phase 
est epuise"e. Chez l'homme, il s'eternise dans sa pense'e, et cette 
pensee n'admet pas que Ia mort meme puisse l'aneantir, tant 
elle est puissante et profondement liee a son principe vital. Le 
souvenir du bonlieur et son attente sont vivants jusque dans 
le sommeil. 

Pendant deux heures de cette complete inaction, je n'eus 
pas une seconde d'ennui, et il me semble pourtant qu'elles ont 
dure* deux siecles. Je ne sais si je pensais, je ne songeais pas 
a penser; j'ai pourtant tres-bien vu et entendu toutes chose 
autour de moi. Les myriades d'ablettes argentees qui s'ebat- 
taient au soleil dans les petits lacs creuses sur le sable de la 
rive par le pied desboeufs; la gourmandise capricieuse du che- 
vreau qui est venu gouter a toutes les plantes et qui a fini par 
s'accommoder d'une ecorce a ronger; le sillage muet de Ja lou- 
tre le long des roseaux; la chasse ardente de la fauvette qui a 
guette et poursuivi Ia meme raouche pendant un quart d'heure 
entier, au milieu de mille autres qu'elle de"daignait; le niveau 
de la riviere qui a baisse, a mesure que s'ouvraient les dever-. 
soirs des raoulins, et qui a laisse les mousses inondees de ses 
marges bSiller au soleil; l'ombre des. arbres qui etait a mes 
pieds et qui, passant sur moi, a fui derriere ma tfite... Ou est 
le plaisir de contempler ou seulement de reraarquer tout cela? 
Ce n'est ni un plaisir de savant, ni meme un plaisir de poetc 
Tous deux sont difficiles a satisfaire, II faut a l'un du beau, a 
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l'autre du rare. Ma jouissance ^'accommodait de ce. qu'il-y 
avait de moins insolite, de plus vulgaire dans le premier mi- 
lieu venu, un coin d'herbe et de sable an revers d'un foss£, 
im reseau de ronces pour cadre et quelques ardoises pour 
lointain. 

Anicee!... tu es dans tout, tu es tout pour moi. Au dela de 
ces lignes bleues qui encadrent le ciel autour de ta deraeure, 
it ji'y a rie.ii dans l'univers dont je me soucie sans fcoi, comme 
il n'y a rien que je ne puisse supporter a cause de toi. La oil 
tu vis ma vie se renferme, la ou tu passes eile s'attache a tes 
pas... Tresor sans prix, inepuisable source d'orgueil inteYieur 
et de pieuse reconnaissance que la possession d'une &me sans 
lache, d'une clarte sans ombre, d'une tendresse sans de'fait- 
lance! Les soleils memes ont des obscurcissements, et, dans 
les abimes de l'empyree, on voit Ve'ternelle Iumiere subir, au 
sein des astres, de mysterieuses intermittences. L'amour et la 
douceur de cette femme n'en ont pas. Elle sera toujours jeune, 
puisqu'elle pourra mourir courbee sous le poids de I'age 
sans avoir commis ime faute, sans avoir connu une ^mauvaise 
pensee. Trouvez-raoi done une vierge de quinze ans qui puisse 
me garantir qu'elle fournira encore deux fois cette carriere, 
sans pe'eher une seule fois contre le ciel et contre moi, pas 
meme dans le secret de son imagination ! Couronne, ton front 
de cheveux blancs, ma sainte compagne; moi, j'y ajouterai la 
couronne de lis et de jasmin des madones. 

A trois heures, je suss rentre chez moi pour m'habiller. 
Malgre" la liberte de la campagne et de I'absence d'e'tiquette 
qu'a toujours pratiquee ma bonne mere, je ne veux jamais me 
presenter devant elle ou devant sa fille sans 6tre d'une proprete" 
scrupuleuse. L'abandon des soins de la personne est un man- 
que de respect envers les femmes, et je veux respecter ces 
deux femmes-la jusque dans les plus humbles details de la vie, 
et a tous les instants de ma vie, 
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, Je ne regreUe pas de ne point habiier officiellement le cha- 
teau. Tout y est Elegant, commode, agreable a voir et inge- 
hieusement adaptc aux aises de cette vie iranquillc. J'ai moi- 
meme arrange ce sejour avec un soin jaloux d'y voir ma 
bien-aim£e ne manquer et ne souffrir de rien. Comme l'oisil- 
lon tisse etouate son nid, nous autres, pauvreshumains, nous 
buiissoos nos demeures avec amour pour celte courte stuson 
qui s'appelle la vie. Plusieurs y mettent de l'orgueil. L'or- 
gueil de la maison que j'ai prepare'e, c'est cello qui devait 
l'habiter. 

Mais la possession des choses n'est pas ce que s'imagine le 
vulgaire. Toujours illusoire et- precaire, elle est une jouissancc 
a laquelle Thomme raisonnable ne peut attacher qu'un prix 
relalif. U ne peut aimer aa maison et son jardin qu'en transfor- 
Hiaht, danssa pensce, ccs objets materiels en temoins de son 
bonheur passe ou present. Si de tels objots deviennenl cliers, 
c'est parce que, de l : eHat de choses, ils passent a Ntat de sou- 
venirs. 

J'aime done Briole comme on ahne un fitre abstrait. C'est 
l'aurecle de suavite que respire mon amie, c'est la mienne par 
consequent. Je possiide cette chose ainsi idealiseo. Mais que je 
sois seul, que celle dont la presence I'dclairo me soil ravic, que 
ferais-je de co sanctuaire vide? Une relique qui, apres moi, 
serait inevitablemout profaade. Ah I il faudait pouvoir aneanlir 
tout ce qui a appartenu a un fitra adore", comme on brule sea 
habits plutot que deles voir toucher par des mains etrangeres! 

Je trouve notre vie si bien arrange, que je souhaite n'y rien 
changer. Les unions qu'on appelEe disproportionnees sous le 
rapport de la fortune ssraieut purities, meme ;uvs yeux jaloux, 
si l'amour et la religion, et non les interets materiels. en for- 
roaient le sen! lien. 

Que le sentier est doux qui, de mon verger, conduit au jar- 
din d'Anicee! En prenant a travel's les pres, je n'ai pas poor 
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dix minutes de trajct. Au bout de la prairie, ou le plateau 
s'abaisse assez brusquement, mes pas avaient creusj*, avant le 
grand voyage dont j'arrive, uno sorte d'escalier sur la coulee 
rapide. J'ai trouvd a mon retour la rainure combine et mon 
dous chemin de gazon prolonge en pente moelleuse jusquo 
Sous les "premiers chenes de la reserve. 

... J'ai fait en cet endroit une rencontre siiiguliercraenfe 
amende, Je passais vitc, preuant plaisir a froler les feuilles.se- 
dies qui corrimencent a joncher la terre, Iorsquo je me suis 
Vii com me enveloped d'un nuagc bleu et parfume. C'dtait una 
pluie de vioiettes efi'euillees qui tombait d'en haut sur ma tete. 
J'ai regarde au-dessus de moi; j'ai vu a vingt pieds aumoins, 
sur line longue bnanche qui forme comme un pont au-dessus 
du sentier, quelque chose qui d'abord m'a paru inexplicable; 
C'fStaitun pan d'dtoffo flottante, et puis un brashumain qui se 
croyait cache" dans les feuilles et qui s'enlagait a la branche 
pour retenir un corps, un etre, que la branche meme suppor- 
lait et m'empechait de voir. Du point oil j'etais place, j'ai re- 
connu pourtant bientot ce petit bras mince, assez rond. tres- 
j'oii qubiqtie tres-brun, un vrai bras d'alme'e, souple, faible et 
Tort gracieux. Quand la main qui secouait le lablier plain de 
& vioiettes eut fini son aspersion, elle se liata d'embrasser 
Aussi la branche, et le feuillage, un instant ecarte, redevint 
immobile. La personno etait redevenue invisible. 

Je ne crus pas devoir remarquer cet hommage de ma fih 
ieule. L'adolescence de certaines organisations est bizarre. 
L'imaginatiou est malade d'une inquietude qui s'ignore eUe- 
mfrneet qui se. ports au hasard sur le premier objot venu. 
Aaicee ne comprend pas cette vague et pdnible agitation qu'elie 
a'a jamais ressentie. Je ne veux pas la lui- fairs deviner. Elle 
s'en effrayerait plus que de raison. Un fait nature], si connu, 
si passager, l'engouement d'une fillette pour son tuteur, ne 
doit ni etonner ni tourmenter serieusement. Le mieux est de 
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n'y pas faire attention. Cette fanlaisie de Time sera vite rem- 
placee par une autre, 

Je feignis d'etre distrait; je baissai la tele, je passai outre. 
A quelque distance, je me glissai dans les buissons et j'obser- : 
vai Morenita, pour voir comment elle s'y prendrait pour des- 
cendre de si haut, prSt a lui porter secours au besom. 

Bile a etc" d'une agilite, d'une souplesse et d'une teraerite 
extraordiriaires des son enfance; elle grimpait comme un ecu- 
reui! et nageait comme une mouette. Nous ne pensions pas 
devoir contrarier ses instincts ni gener son developpement 
physique. Avant mon voyage, Anicee so laissait encore per- 
suader de voir dans cette enfant un phenomene a etudier am 
indulgence et tendresse, plus qu'un §tre a cherir passionne- 
ment. J'ai toujours senti couver en elle quelque cbose de vio- 
lent et de sauvage dont l'dducation adoucira la forme, mais 
quelle ne vaincra jamais entierement. Je vols bien qu'en mon 
absence, cette femme qui aime, comme la Providence, un peu 
en aveugle, a redouble' d'illusions en meme temps que de sol- 
licitude pour son bizarre tresor. Elle s'imagine acclimater la 
plante exotique'dans son atmosphere de pudeur et d'amenite. 
Dieu le veuille! mais je doute d'un tel miracle. La plante pro- 
jettera ses e'pines aeerees le jour ou s'epanouira la floraison. 

Si Anicee voyait maintenant sa pretendue miss Hartwell 
courir ainsi dans les arbres comme un chat sauvage , elle en 
serait effrayee. Levant elle, l'enfant, dont le premier mouve- 
ment est impetueux, mais dont la reflexion est bonne, se con- 
tient assez. Mais voici deja plusieurs fois que je la vois s'exer- 
cer en cachette a des choses excentriques dont le peril enivre 
sa curiosite* ardente. 

Elle resta quelque temps couche'e sur sa branche, avec une 
grace etudiee ou naturelle qui eut allume certainement la verve 
descriptive de Glet. Ciet passe ses soirees a lui faire des vers 
spirituels ou il la compare a tous les lutins, a tous les djinns 
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de la poe"sie romantique orientalisee. Morenita, qui a beaucoup.. 
de gout en literature, et qui trouve le style dchevele de Clet 
plus grotesque que flatteur, se (ache de ces dithyrambes. Clet 
la trouve sotte de n'en Stre pas charmee. lis se querellent, et 
veritablement, en depit de nous-m6mes, il nous oblige a re- 
connaitre qu'il n'est pas de force contre cette langue de qua- 
torze ans qui enumere ses travers avee une volubilite inouie. 

Je n'ai pas 1'imagination opiacee de Clet. Je n'ai pas &e 4nriu 
du spectacle de cette liane vivante qui s'e'tait enrouMe autour 
de la branche ; j'ai la une Qlleule charmante et qui alluraera 
des passions, cela n'est que trop certain ; mais, malgre' moi, en 
la comparant a une liane, je songeais aussi aux serpents de 
I'lnde, qui n'ont pas plus de malice dans !e earactere que. les 
autres animaux, mais qui ont'du venin dans le sang, et que le 
passant n'aime guere a rencontrer. 

Elle e*tait incroyablement jolie pourtant dans sa pose adroite 
et nonchalante. Sa petite t£te un peu conique, inondee de 
magnifiques cheveux noirs, s'&ait penchee comme pour dormir 
ou pour pleurer. Le rameau de chene est fort et assez large 
pour lui faireim lit, mais il est si long et si feuillu a l'extre- 
mite 1 , que le moindre vent Pebranle, et cette enfant ainsi 
bercee, insouciante du danger et comme accabtee d'une myst£- 
rieuse tristesse, me rappelait compl&ement, pour la premiere 
fois, le type dont nous nous rejouissions de la voir s'ecarter : 
c'etait la vraie gitana, la creature paresseuse, bardie, fan- 
tasque, insoumise, inquiete, dangereuse aux autres, dang&- 
reuse a elle-m&ne. 

Elle se de*cida enfln a descendre ; elle s'y prit si adroite- 
ment, que je n'eus aucun sentiment d'inqui^tude pour elle. 
Elle disparutplusieurs fois dans le feuillage et reparut toujours 
'debout, s'accrochant aux branches voisines et descendant, 
sans broncher, vers le tronc enorme du chene, qui, brise jadis 
par la foudre, presente une plate-forme moussue assez voisine 

10. 
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du sol. Morehila franchit cetl.fi distance en se laissani. glisser 
comme une couleuvfe sur la bruyere. Elie se releva, rattacliit 
ses cheveux denouiJs, debarrassa ses vetements de la mousse 
qui s'y etait attached, et partit comme une fleche dans la di- 
rection du chateau. 

Je m'e'pluchai a mon tour; je he voulais pas qu'un seul pe- 
tale de ses violettes restat dans mes cheveux ni sur mes 
habits. Je la laissai prendre de l'avance et rehtrai sans la ren- 
contrer, " 

A diner, elle m'a boude. Je n'y ai pas pris garde. Le soir, 
elle a passe a une gaiete* nerveuse assez bruyante. Elle a eta 1 
plus taquine avec Clet ; elle l'eftt blesse tout a fait si je ne 
fusse intervenu. Je I'ai un peu grondee. Elle m'a regarde 
avec des yeux ardents de colore; puis, tout a coup, c'etait 
une tendresse extatique. Anicee m'a presque gronde a son 
tour de ma severite. J'ai tourne' le tout en plaisauterie. Mo- 
renita nous a dit bonsoir. Comme de coutunie, elle- est venue 
me presenter son front. II etait humide et brulant. Je me suis 
essuye les levres en me plaighant de 'cette transpiration des 
enfants qui resist© a la fraicheur du soir. Elle a ike blessee et 
hutniliee aii dernier point. II y avait presque de la haine dans 
le reproche de ses yeux noire et hautains. AHons, j'espere 
que c'est le dernier acces de cette fievre de croissance, et que 
le galop de Canope la consolera demain. " 

Pauvres enfants! tardifs ou pre'coces, faibles ou forts, il 
vous faut' accomplir tous les developpetnents do voire pre- 
miere existence a travers des soufi'rances parliculiercs. Cos 
souffrances cbangent avec l'etre qui se transforme ; mais, de 
phase en phase, de fievre en fievre, du de langueur en lan- 
gueur, la vie n'est qu'un travail ascendant jusqu'a 1'heure de 
maturity ou commence le travail inverse de la dissolution de 
l'etre. 

Faisons 1'iime forle. puisquo )e corps est si faible, ft In 
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vie pleine rle saintete, puisqu'elle est senile de taht de perils 1 
Awcee, tu es l'arche sainlc qui a loujours vogue* en paix ' 
Sur lea (lots troubles ! 



V 



1 LET THE DE £i A DUCHESSE BE V LORES A MADAME 
DE SAULE 

$ Paris, Ic 15 iioveoibre 4846. 

C'est une amie inconnue qui vous dent, une ame qui com- 
pi'end la voire, qui l'admire et qui la cherclie. Oui, madame, 
j'ai toujours desire* Yivement de vous rencontrer dans le 
monde ; mais vous n'y ailez pas. Pour vous (rolivcf, it faut 
peneVer dans les sanetuaires de rintimiL^. fttrangere, voya- 
geuse, un peu erranle, jo n'ai pu saisir Poccasion de fonner 
autour de vous des relations qiii me misseht k m&ne d'arri- 
ver jusqu'a vous. Tl faut pourtant qu'i! vienne, ce moment 
1 tant desire ! Mon bonheur domeslique en depend. Cot ave"ii 
Jail, je pais que vous ne me rofu^rez pas. 

Vous 6l;es un elre calme-comme la pcrleelion. Aucuii soiici 
poignant ne peut vous alteindre. Tout lie moticfe n'a pas me- 
rite* comme vous du ciel 1c don de ne plus soufl'rlt'. Mbi, Ks- 
pagnole et passioimee, j'ai beaucoup souttei't, je soufiVe en- 
core; mais je suis petil-elre excusable : lout mon crime: est 
d'avoir trop aime mon mari. Ah ! madame, vous 1c connais- 
sez, hii, je le sais, Vous ayez daigne san3 doute le reoevoir 
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quelquefois. Vous avez done pu deviner, sinon comprendre, 
la violence de mon affection pour lui. 

Ma jalousie !'a rendu malheureux pendant longtemps, Elle 
s'est calmee, elle s'est meme dissipee. Devant une conduite 
louable comme lasienne, j'ai du prendre conGance, me repen- 
tir de mes soupcons, et pardonner dans mon coeur a t' unique 
faute de sa vie. 

Cette faute, vous la connaissez, vous, la tendre et gene- 
rouse mere adoptive de Morenita. J'ai passe des annees l\ 
tacher d'en surprendrele secret; mais, pendant ces annees-la, 
je me nourrissais du vain ,espoir d'6tre mere ; tout Ie chati- 
ment que j'eusse voulu infliger a I'infidelitd de mon man, 
e'eut dte" de lui donner un fils Iieritier de son nom, ou une 
fille plus belle que l'enfant de la gitana. Dieu m'a refuse" ce 
bonheur. J'ai trente ans ; il y a quinze ans que je suis ma- 
riee, je ne puis conserver aucune illusion. Le due doit subir 
)e malheur d'avoir une epouse sterile. 

Devant cette infortune , mon orgueil de femme est tombe. 
J'ai pleure amerement. Je me suis repentie d'avoir agite" et 
trouble la vie de mon noble due par les orages de la jalousie, 
moi qui ne pouvais lui donner ces joies paternelles qu'une 
miserable bohemienne a pu lui faire connattre ! 

J'ai su alors une chose qui m'a consternee d'abord, et 
dont j'ai enfm pris bravement mon parti. Le due aime cette 
enfant avec passion. Attache' a ses pas comme un amant a 
ceux de sa mattresse, n'osant la voir ouvertement chez vous, 
dans la crainte d'ebruiter son secret, il cherche toutes les 
occasions de la rencontrer, ne fut-ce que pour la voir passer 
en voiture ou l'apercevoir de loin, au concert, aux Bouffes, 
dans les promenades. II s'ingenie a la surprendre agreable- 
ment, a lui envoyer des cadeaux mysterieux ; enfm, il est 
comme malade du besoin d'embrasser et de benir son enfanl. 
Pauvre due, pauvre ami I 
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Mais cela a dure - assez longtemps pour I'expiation de sa 
faute envers moi, trop longtemps pour ia satisfaction de mon 
injuste depit. Je rougis d'avoir re'siste' si longtemps a la voix 
de mon coeur. Je viens a vous, madame, pour que vous m'ai- 
diez a reparer mon tort et a rendre le bonheur a celui qui, 
par son denouement et son respect potir moi, est redevenu 
digne a mes yeux de tout mon devouement, de tout mon 
respect/ 

Veuiilez, madame, me recevoir demain dans la matinee ; 
nous avons a causer ensemble sans temoins. J'ai besoin de vos 
exmseils, j'ose dire de votre sympathie. J'y ai droit par mes 
chagrins, je la merite par les sentiments de tendre venera- 
tion que je professerai toujours pour vous. 

DoloreSj duchesse de Flores. 

P.-S. Je n'ai pas'besoin de dire a la ferome )a plus gene- 
reuse et la plus delicate qu'il existe, que ma lettre et notre 
entrevue doivent 6tre ignore'es de tous, et du due particulte- 
rement. 



NARHATION DE L'ECRIVAIN QUI A RECUEILLI LES 
DOCUMENTS DE CETTE HISTOIRE 

. Madame de Saule consulta Stephen sur la lettre qu'on vient 
de lire et le questionna sur le caractere de la duchesse. SttS- 
phen avait &t& invito plusieurs fois par le due de Flores a des 
reunions choisies, II connaissait l'entourage des deux, dpoux ; 
il avail vu plusieurs fois la belle Dolores, qui l'avait recu et 
traite* avec une distinction particuliere. 

Voici le portrait qu'il fit de cette femme a Anicee. C'&ait 
une beaute espagnole accomplie, et I'hyperbolique Hubert 
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Glet n'exageYait rien en la comparand a une sirene. Elle avail 
des seductions' irrdsistibles, line grace enchant'efresse, rehaus- 
see'par uhe elegance luxueuse d'un gout exquis. Elle ne pa- 
raissail nulle part sans eclipser toulcs les autres femmes; 
aussi aimait-elle a paraitre partout. Sa" coquetterie etait effrfc- 
fiee, et longtemps elle avail eu un cortege d'esclaves qui au- 
raient vendu leur 5me pour un de ses sourires. Mais on se 
lasse pourtant, a la longue, d'une vaine poursuite; Outre quo 
les frequents voyages dela duchesse en Espagne, en Angle- 
terre, en Italie, en Orient meme (Car elle avail I'huraeur voya- 
geuse), avaient souvent ronipu ses relations el "change son 
entourage, il gtait erifln de notoriete publique que cetle aga- 
cante beaute elait d'une vertu invincible ou d'une fidelite tie 
cceur a sou mari qui rendait sa nde"Iite .conjugate inebran- 
Iable. 

. — Savez-v.ous, dit Auice'e en souriant, que ce portrait res- 
semble un peu a celui de la belle Pilar, et que le due paralt 
destine" a inspirer les passions les plus rares, celles qui subju- 
gueht la coquetterie m6me? 

— II y a plus d'analogie qu'on ne pense, repoudit Stephen, 
enfre les vieux et les nouveaux chre'tiens d'Espagne. Chez les 
Mdridionaux, quand Ie coeur et les sens s'attachent exclusive- 
ment a un etre de leur choix, l'imagination ne resle pas moins 
accessible a la fantaisie de plaire'a lous, et e'est une fantaisie 
ardente, soulenue, qui leur semble un dedommagemenl legi- 
time de la vertu. La gilana alimenle sa coquetterie par la cu- 
pldite, l'Espagnole par la vanite*. II hut bien qu'ii y ait i.mn 
cause a cetle antique jalousie classique des Espagnols pour 
leurs femmes. Celle-Ia me semble assez fondle. 

1 — Et le due' csl-il jaloux? demanda madame Marange. 

— II l'a eld, re'pondit Stephen, ot il faut que ces deux epoux 
aient Vun pourl'autre un fouds d'afiection bien sincere et bien 
solide, pour qu'il ait restsle aiis tempfiles de leur mloiieur.- 
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tout celas'esl calme avec ie lemps. La ducliesse s'est lassee 
de confier ses chagrins domestiques a une vingtaine d'amis, 
"qiii se sont lasses a leur tour d'essuyerj saris profit, ses belles 
Wmes. J'ai vu des scenes moitie draniatiques, moitie comi- 
ques, oil notre ami Get, enrdgimenle" parmi les soiipirants, se . 
croyait toujours a la -veille de deveriir le consolateur de cette 
lionne rugissante, laquelle, en de"pit de i'opium du poSte blase, 
l'emouvait ibrtement par ses pleurs, ses evanouissements, sa 
noire criniere epafse sur ses blanches epaules, et toute cette 
ihise en scene de la passion espagnole, qui pose toujours un. 
peu, Iors mdme qu'elle n'est pas joiiee. II y avait aussi, a se 
faire admirer, plaindre et desirer, tine sorte de vengeance 
morale chez laduchesse; mais lout I'efi'et a dtcS produit, les as- 
pirants en ont ete pour leurs frais,' et, dopuis que les e'poux 
semblent fixes definitivement a Paris, leur interieur, en con- 
tinuant de resplendir dans un cadre assez brillant, est devenu 
plus voile, plus calme, par consequent pins ctigne et plus heu- 
reux, je le presume. 

Cette conversation avail lieu dans le petit salon de la rue de 
Courcelles, tandis que Morenita cdurait dans le jardin. 

— Ainsi, pour nous resumer, reprit Anicee, e'esl. une co- 
quette a demi corrigee, une jalouse' a demi re'conciliee. Sa 
lettre vous parait-elle sincere," et n'y voyez-vous pas un 
piege? On plaide quelqucfois le faux pour savoir le vrai. Le 
Wcfet qu'elle' me demand© ln'inquiete un peu. Si ses inten- 
tions sont gtfmiretfses, pourquoi les cache-t-elle a son mari? 

— Vous etes Irop genoreuse vous-meme, repondit Ste- 
phen, pour trahir une femme qui se confie a vous ; mais votre 
scrupule est fonde", et c'est a ln'olde dejouer les embuches, 
s'il y a lieu. Laissez-moi faire ; accordez 1'entrevue pour de- 
'main, je vous dirai cc soir quelle attitude vdus y dcvcz 
garder. 

Anicee dcrivit deux motS'i\ la ducliesse pour lul doiiner le 
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rendezvous qu'elle demandait. Stephen alia trouver ie due a 
la Bourse, ou il jouait un peu de temps en temps, ou ll flanait 
presque tous les jours. C'etait un homme un peu desoeuYre\ 
d'une imagination vive que ne soutenait pas une Education 
assez serieuse, et qui, parfois, ne savait que faire de son in- 
telligence active et de sa volonte ardente. 

H n'e'tait guere plus age que Stephen et pouvait passer 
pour un des hommesles plus beaux, les plus elegants et les 
plus aimables de I'aristocratie espagnole et parisienne. 

Stephen, qui avait toujours conserve un certain ascendant 
sur lui, exigea sa parole d'honneur qu'il ne parlerait jamais 
a sa femme de la lettre qu'il lui montrait, et lui promit, e n 
retour, que madame de Saule, dans son entrevue avec la 
duchesse, ne parlerait et n'agirait que conformement aux in- 
tentions du pere de Morena. 

Le due parut vivement touche de la Iettre de sa femme. 

— Fiez-vous a elle, s'ecria-U-il ; elle estfiere et vindicative ; 
mais, quand elle a pardonne, elle est loyale et geneYeuse ! Je 
suis ravi de l'idee tfun rapprochement possible entre ma fille 
et moi ; et ma reconnaissance pour la duchesse est profonde. 
Je garderai pourtant le secret de voire delicate indiscretion, 
je le dois ; mais j'attendrai avec impatience la surprise que 
ma femme me menage, et je m'y laisserai prendre avec une 
joie extreme. 

— A la bonne heure ! dit Stephen. Mais vous parlez d'un 
rapprochement possible. II faut que je sache comment vous 
Pentendez. 

— Comment puis-je vous le dire ? reprit le due. Ce sera 
comme ma femme l'entendra ; car vous conviendrez qu'elle a 
chez elle des droits imprescriptibles. 

— Attendez 1 dit Stephen. La duchesse peut vouloir vous 
reunir a voire fille en la prenant sur ce pied dans sa maison. 
Si telle est yotre volo«te 7 madame de Saule n'a rien a objec- 
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ler. Elle subira avec courage la profpnde douleur de se voir 
arracher 1'enfant qu'elle a recueillie et (Slevee avec tant^ 
d'araour, ainsi que la crainte assez fondle de voir achever 
refutation' de cette enfant dans des conditions trop brillantes 
pour etre aussi salutaireB. 

— Non! s'ecria vivement le due, jamais je ne payerai par 
I'egoi'sme et I'ingratitude le devouement d'une si noble femme. 
Mettez a ses.pieds mon coeur et ma volonte\ Je ne lui repren- 
drais ma fille que le jour ou elle me dirait : « J'en suis lasse, 
je ne m'en charge plus. » 

— Je n'attendais pas moins de vous, dit Stephen. A present, 
voici l'autre eventualite. La duchesse peut vouloir, par bonne 
intention, s'arroger certains droits d'adoption maternelle sur 
■ cette jeune fille, l'emmener dans le monde, la separer momen- 
tanement de sa veritable mere adoptive, enfin contrarier beau- 
coup, a son insu, les ide*es que celle-ci s'est faites de l'avenir 
; moral de son enfant. Un conflit de sollicitudes diversement 
entendues peut &' Clever entre ces deux protectrices ; a laquelle 
des deux, vous qui, seul, avez I'autorite naturelle et legitime 
devant Dieu, donnerez-vous raison, si I'on vient a invoquer 
votre decision? 

— A madame de Saule, n'en doutez pas, repondit le due 
avec un peu d'entrainement; a celle qui... 

II s'arreta, craignant d'etablir entre ces deux femmes un 
parallele trop desavantageux pour la sienne. II se reprit : 

— A celle, dit-il, qui a, par quatorze annees de soins as- 
sidus et de devouement sublime, acquis, devant Dieu et de- 
vant les hommes, une autorite plus legitime et plus sacree que 
la mienne. Etes-vous content, et croyez-vous que madame de 
Saule serait plus tranquille si j'allais moi-meme, des ce soir, 
la con&rmer dans ses droits? Ma femme a si longtemps sur- 
veille toutes mes demarches, que je n'ai jamais ose aller re- 
mercier, de vive voix, cet ange de vertu et de bonte, Je crai- 
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gnais aussi, en voyant de pres ma Qlle, en lui parlant, de ne 
pouvoir contenir mon emotion. Mais, puisque aujourd'hui... 

— Attendee a demain, dil, Stephen.; si la duchesso se fait un 
noble et doux plaisir de pousser elle-mume votre fille dans vos 
bras, nous ne devons pas Ten priver d'avance. Je reviendrai 
demain vous dire le resultat de rentrevue^ et nous aviserons, 
jusque-Ia, madame de Saule agira, avec la duchesse, selon la > 
conscience de son affection pour Morenita, et conforme'meut ;i 
Tautorite" que vous lui transmettez par ma bouche. 

On voit, par ce qui precede, que jamais le due n'avait parltf 'I 
a madame de Saule ni a Morenita. II les avail guettdesou ren- 
contrees assez souvent pour bien connaitre les traits de l'mio 
et de I'autre. Un double enthousiasme s'ritait allume en lui, 
1'orgueil paternel et une admiration pour Anicee dont il lui 
eut etc difficile a lui-meme de deTinir la nature. 

Au fait, e'etait un couple ideal, en m6me temps qu'un con- 
traste charmant, que ces deux 6tres si divers : Anice'e avec 
son incontestable beauts, image de la sdrdnite" de son ame ; 
Morena avec sa physionomie expressive et sa vivacito ner- 
veuse. B'un cote, le charme profond et doucement pe'ne'traiU; 
de I'autre, la seduction impetueuse et saisissante. Morena so 
irompait en se croyant laide. Sa petite personne, dont ellc 
s'inquielait si fort, ^tait un chef-d'oauvre de la nature. Ste- 
phen, observateur savant, voyait, avec ses yeux de parrain pL 
do pliilosoplie, certains indices revelateurs de facultes mora- 
les incompletes dans certaines graces que 1'artiste seul efit 
adorees. Mais lliomme est gene'ralement plus poete que eage, 
il aime mieus ce qui I'dlonne et l'inquiste que ce qui le ras- 
sure et le eharme. Personne, si ce n'est Stephen ou Roque, ne 
pouvait voir Morenita sans subir une sorte de fascination, ou 
tout au moins une curiosite" maladive d'etudier I'e'trangete' de 
cette grace, de cet esprit, de cette destinee. 

Faiblo de muscles, robuste de sante' et de volonte", remar- 
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quablement petile, mais taillt'e," comme les figures des carafes 
antiques, dans des proportions si elegantes, qu'elle paraissait 
■grande quand on la voyait isolee ; blanche aux hirnieres n 
force de finesse et de transparence dans la peau, bien qu'elle 
■fut d!un ton olivatre en realite; nonchalante et contem- 
plative, mais tout aussit6t capable d'une attention soutenue et 
d'line assimilation rapide ; colere et craintive , tendre par 
acces, glaciale dans la bouderie, inconstant© et tenace, selon 
que sa fantaisie devenait passion bu sa passion fantaisie, elle 
dtait un probleme pour quicbnque s'engouait de ce qu'elle 
avait d'attrayant, sans vouloir faire la part de la fatalite de 
1'organisation, ce ver mysterieux qui ronge les plus belles 
fleurs. 

Le due e"tait samtement et naivement e'pri's de sa fille. II 
scherissait en elle non-seulement le fruit de ses entrailles, 
mais encore le souvenir de ce type qui 1'avait enivre" et en- 
"fratne* jadis, en depit de son amour pour sa femme et de la 
Religion du serment conjugal, qui n'dtait point une chiihe're 
<a -ses yeux. II se sehtait domine d'avance par cette enfant 
expansive et temeraire. 

La duchesse vint it la rue de Courcelles a l'lfeure mdiquee, 
Elle exprima tout d'abord a madame de Saule le desir d'em- 
itiener Sforenila et de ne plus s'en sepafer. L'^tonnement que 
le reftis formel d'AniciSe lui causa e'lonna AViicee a son tour. 
Celle-ci s'apercut que la duchesse- ne comprenait rien a l'affec- 
lion maternelle, et regftrdait I'adoplion d'un enfant cbmrae 
une charge plus meritoire qu'agr&ible. 

Elle se rabattit atbrs sur la proposition d'emmener Morena 
thez elle pour quelques jours. Ani'c^c s'y refusa cgalement. 

— Cela est impossible, lui dit-e'Ue avec la fermete qu'elle 
savait mettre dans la douceur, a moins que' Morena ne eoit 
officiellement adoptde par son pere. Jusqu'ici, telle h'a pas e'te 
l'intehtion du due. Or, tant qu'elle ne sera pas mariee, elle ne 
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doit pas mettre les pieds sans moi dans une maison ou on 
peut la croire £trangere. 1 

— Vous Stes bien rigide, repljqua la duchesse avec un peu 
dedepit. Je pensais pouvoir me preoccuper aussi, et avec 
quelque succes peut^etre, de l'etablissement de cette jeune 
personnel Dans la retraite oil vous l'enfermez, elle trouvera 
difficilement le moyen de s'eclairer sur son choix. Est-ce que 
vous ne croyez pas le temps venu de la, produire un peu dans 
le mon,de, et, dans cc cas, la premiere maison ou elle doit 
paraitre n'est-elle pas la mienne ? 

— Oui, madame, repondit Anicee ; mais le moment n'est 
pas venu, selon moi. Ma fille n'a que quatorze ans. 

— Eh bien, je me suis mariee a quinze \ dit la duchesse 
presque irritee. 

— El moi a seize, reprit doucement Anicee, et, croyez-moi, 
madame, c'^tait beaucoup trop tflt pour toutes deux. 

— Enfin, madame, concluons, dit la duchesse, qui ne s'at- 
tendait pas a faire si peu d'effet 'sur madame de Sa.ule.De 
toutes facons, m6me pour un jour, m&ne pour une heure, 
meme avec vous, vous me la refusez ? 

— Non, madame ; si M. le due exige que je vous la pr£- 
sente chez lui, je n'ai pas le droit de m'y refuser. 

— Fort bien ! s'ecria la ducbesse tout a fait piquee ; vous 
ferez le sacrifice de deroger a vos habitudes de retraite pour 
complaire k i'epoux infidele ; vous ne ferez rien pour l'epouse 
genereuse qui pardonne, et, dans 1'interet meme de l'enfant, 
vous ne la confierez pas a sa protection ? 

Anicee reussit, par sa raison pleine d'tjgards et de dou- 
ceur, a calmer cette ame irritable et a lui faire comprendre 
qu'il ne fallait pas placer le due dans I'alternative d'avouer sa 
faute aux yeux du monde, ou de ne pas recevoir sa fille avec 
la distinction particuliere qu'elle meritait de lui. 

La duchesse subtt, en depit d'elle-meme, l'aseendant de 
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cette femme plus forte qu'elle de sa conscience, et consentit 
a se laisser guider par elle dans l'acte de generosite conjugate 
dont elle voulait se faire un merite aupres de son mari. 

n lui fallut d'abord renoncer on paraitre renoncer a avoir 
ce merite aux yeux du monde. Amcee exigea. que tout se 
passit, jusqu'a la manifestation des volontes paternelles, dans 
le secret de l'intimite. 

La duchesse ceda et partit en remerciant madame de Saule 
de son bon conseil. 



VI 



Deux jours apres cette entrevue de ses deux protectrices, 
Slorenita reprenait son journal. 

JOURNAL DE MOHEN1TA 

Paris, 19 noTemlire I8J«. 

Je nc voulais plus rien ecrire. Cela m'avait fait trop de mall 
11 me semblait qu'en me racontant mes peines, je les aug- 
mentais et- leur donnais une realite qu'elles n'auraient pas 
eue sans cela. Aujourd'hui que mon esprit est dans une dis- 
position plus riante, je veux enregistrer le souvenir de cette 
soiree. 

Que signifle-t-elle? le n'cn sais trop rien. Mais il y a encore 
du mystere la-dessous. M. Clet dit qu'il tfy a d'agreable dans 
la vie que l'inconnu. Bonne maman appelle cela un paradoxe. 
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A-t-elle raison? Les cachotteries qui m'environnent ont leurs 
moments de charme; mais je sens souvent aussi les opi- 
nes de la iCuriosite inassouvie m'atteindre an milieu de toutes 
ces guirlandes de rpses ou Ton enferme mon petit horizon.,. 

Nous venions de diner, et mon parrain prenait son cafe" au 
coin du feu. J : avais entendu mamita defendre sa porte, exceple 
pour deux personnes qu'elle n'avait ni nominees, ni decrites 
a ses gens, mais qui devaient demander M. Stephen tout court. 
Elle avait dit cela, ne croyant pas etre entendue de moi. Et je 
croyais, moi, que c'eHait quelque rendez-vous d'affaires; je 
m'attendais a m'ennuysr. 

On a demande mon parrain; il est sorti du salon et y a ra- 
mene aussitot une belle, jolio, charmante femme, paree comme 
pour une demi-soiree, mais avec quel gout et quelle recher- 
che ! Elle avait une robe de soie blanche a grandes fleurs 
flambees, des fuchsias de corail monies en or, des dentelles 
magnifiques et une profusion de bracelets, tous plus beaux les 
uns que les autres. C'est bien joli, d'avoir une quantite de bi- 
joux diflerents. Mamita m'a donne tous les siens* Elle dit que 
ce sont des objets d'art agreables a regarder, incommodes a 
porter, mais que, si cela m'amuse, il n'y a pas de raison pour 
m'en priver. Mais elle n'est pas immensement riche, ma 
bonne mamita; elle n'a jamais ete coquette, et elle fait tant de 
bien, que son ecrin n'etait pas tres-eclatant. Mon parrain me 
blSme d'aimer follementla parure, depuis que nous sommes 
revenus ici. Que veut-it done que j'aime? II n'a qu'k m'aimcr 
un peu plus, lui; il. verra si je me.soucie des chiffons et des 
afflquets dont j'essaye de m'amuser. 

La belle dame, apres les politesses un peu sans fa^on qu'elle 
a adressees a mes deux mamans, s'est mise a me regarder 
avec tant de curiosite, que, moi qui ne suis pas timide, j'ai 
failli en etre decouLenuncee. Cela commencait meme a devenir 
impertinent, lor^qu'elle est venue a moi et m'a demande avet 
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beaucoup de gra\ce la permission de m'embrasser. J'ai ete fort, 
surprise ; j'hesitais, je regardais mamita. Celie-.ci m'a dit : 

— Madame a connu des personnes de ta familie et s'inte- 
rtsse a toi reellement. Remercie-Ia de la bonte qu'elle te te- 
* moigfte. 

La belle dame m'a tendu sa belle main ; j'ai encore jete un 
: coup d'ceil furtif sur mamita, mais elle. ne m'a pas fait signe 
dela baiser. Je me sens bien d'etre un peu here; et, ne me 
souciant pas de faire plusde frais qu'.il n'en faut, j'ai presente' 
mon front, qu'on a baise avec assez de franchise, a ce qu'il 
me semble. 

Alors nous avons etc bonnes amies. Cette dame a I'aplomb 
I et le -ton familier des personnes du grand monde. Nous n'en 
voyons pas beaucoup ; mais celles qui vienuent chez nous de 
temps en temps onttoutes un air de familie. Pourtant celle-la 
est Espagnole. Sa physionomie et son accent lui donnent une 
certaine originalite. 
Gomme elle me paraissait im peu indiscrete dans sa ma- 
! niere de m'interroger sur mes goftls et mes plaisirs, j'ai pris. 
mon ouvrage pour rompre la conversation ; mais elle paraissait 
decidee a me faire la cour. Elle a rapprochi5 sa chaise de la 
mienne, et, regardant mon crochet, elle m'a demande si je sa- 
vais faire un certain point que je ne connaissais pas. Elle a pris 
ma soie et mon moule pour me l'enseigner, louant avec exa^ 
gyration l'adresse" avec laquelle j'apprenais a Ie faire. Pendant 
qu'elle demontrait, je m'avisai de regarder ses bracelets. EUe 
me les passa tous dans les bras, disant que je les verrais mieux. 

me suis laisse faire, comptant les lui rendre, et pensant 
qu'elle me prenait pour un joujon. Comme cette dame est 
assez potelee, j'avais de ses bracelets jusqu'au coude. 

Nous etions dans cette espece de camaraderie improvise'e, 
quand.cn a demande mon parrain pour .Ja seconds fois. I! est 
sorti et est rent-re' avec un beau et grand jeune homme qu'on; 
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a appele plusieurs foiSj par megarde, je pense, monsieur le 
due. Son premier mouvementa etti de saluer mamita et boiine 
maman, auxquelles il a bais<5 la main. Puis, apercevant sa 
femme qu'apparemment il ne s'attendait pas a trouver la, il a 
fait une exclamation de surprise et a paru embarrass^. Je ne 
suis pourtant pas stire que tout cela ne soit pas une comedie. 
Est-ce pour moi qu'elle a ete" jouee? Je ne comprends pas 
pourquoi. 

La duchesse, apres lui avoir tendu la main, qu'il a regue 
presque a genoux, ce qui m'a encore &onne"e--passablemenl, 
me l'a presente* comme son mari, en ajoutant que, lui aussi, 
avait connu mes parents et prenait a moi un grand interet. 
Puis, comme Ie due me saluaitet me regardaitd'un.air atten- 
dri, elle m'a poussee vers lui en me disant de t'embrasser. J'ai 
rougi beaucoup. Je n'ai pas l'habitude d'embrasser ies hom- 
ines, et mon parrain m'a bien fait : sentir que je n'^tais plus 
assez petite fille pour prendre cette familiarity, meme avec lui. 

Le due, qui paraissait plus trouble* que moi, a pris mes 
deux mains dans les siennes et les a porte"es a ses levres en 
me disant : 

— Ma chere miss Hartwell, j'ai l'age qu'aurait votre pere 
et j'ai ete son ami, J'ai peut-etr» le droit de vous donner la 
benediction qu'il vous donnerait en vous voyant si charmante 
et si interessante. Mais' je veux vous inspirer de la confiance 
avant de vous demander un peu d'amitie\ Les presentations 
solennelles sont toujours genantes a voire age : permeltez- 
moi de causer avec vous, et faites-moi taire si je vous impor- 
tune. 

Je me suis sentie tout a coup si a f'aise et si completement 
gagnee, que j'ai regrette de ne pas l'avoir embrasse\ II w 
m'aurait pas repoussee comme fait mon parrain, lui ! 

Mamita nous a aides a nous mettre en rapport plus vite, en 
lui disant, avec une modestie maternelle, que je comprenais 
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Pespagnol. Quand sa femme et lui oat vu que je parlais leur 
tongue tout aussi bien qu'eux, et comme si c'etait la mienne 
piTopjCGj. ils ont fait des cris d' admiration etontbeni mamita 
gur tous les tons pour l'excellente education qu'elle m'a. don- 
niSe. J'ai un peu souri de cet orgueil national et leur ai re- 
commande de ne pas dire trop de mal de mamita devant elle, 
en espagnol, vu qu'elle le comprenait tout aussi bien que moi. 
Mamita s'est obstinee a leur repondre en francais^ pretendant 
qu'elle ne voulait pas leur fatiguer l'oreille par une pronon- 
ciation deTectueuse, et qu'elle ne connaissait un peu la langue 
que pour m'avoir entendue prendre mes lecons avec mon par- 
rain. 

Dans le fait, je crois que mamita faisait la un acte de res- 
pect envers sa mere, qui n'entend pa's cette iangue, et, profi- 
tant de 1'exemple, voulant paraitre aussi une bonne fille bien 
elevee, j'ai reparle* franeais tout lereste de la soiree. Yraiment, 
je me suis senti beaucoup d'amour-propre devant ce due, qui 
me plait a la folie. J'ai tres-bien joue du piano et tres-joliment 
chante en espagnol devant lui. Pour un peu, j'aurais danse le 
bolero, que j'ai appris toute seule, en secret, devant la psyche 
de ma cliambre, apres l'avoir vu danser a Fanny Elssler. Je 
sais bien que je le darise, sinon mieux qu'elle, du moins plus 
dans le vrai caractere. 

Le due .etait enchante de moi, et sa femme aussi. II n'y a 
pas d'eloges qu'ils n'aient fails de moi a mamita, a tel point 
qu'elle les a pries de ne pas me gater. 

— Elle a trop de bon sens pour etre vaine, leur a-4-eltedit. 
Dites-lui surtout de continuer a 6tre modeste; cela vaudra 
encore mieux que tous ses petite talents et toutes ses gen- 
Ul] esses. 

Elle disait cela pour moi, cette bonne mere ; mais, au fond, 
elle etait tres-fiere de mon succes devant ces etrangers, je le 
voyais bien. Quand ils ont pris conge, comme ils ne par- 

11 
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laient pas de revenir, j'ai c^de a un elan qui m'esl veuu de 
dire au due : . 

— Eh Men, est-ce que nous ne nous reverrons pas? 

— Vous ie voyez, a-t-il dit a mamita^ en me pressant uu 
peu aur son cceur, nous sommes deja si tons amis, que nous 
avons de la peine a nous quitter, et que me yoici tout a fait 
tfiste et malheureux si vous ne permettez a la duchesse et a 
moi.de revenir. 

Mamita a dit qu'elle comptait Men qu'ils reviendraient sou- 
vent. J'ai voulu alors remettre tous les bracelets a. la duchesse ; 
mais etle ra'a pride de les garder, et, comnie mamita objeclail 
que j'etais trop jeune pour tant de luxe, elle a dit qu'elle revien- 
drait les chercher et. qu'elle desirait qu'ils me fissent penser a 
elle en attendant. Je vois bien qu'elle vent me donner tout 
cela. G'est insehsel ii y en a pour une somme folle; j'ai ete 
etourdie d'un pareil cadeau. Mamita a dit, quand nous avons 
e'te' seules avec moh parrain, que, si on insistait, je n'aurais 
pas bonne grace a refuser ; alors je me suis vue a la tfite de 
tant de bracelets, que, pendant un moment, je les ai examines 
les uns apres les autres, comme une enfant que je suis. 

He*las! raon parrain est bien cruel pour moi! taritot il me 
reproche de faire la demoiselle, et tant6t de n'6tre qu'une 
mofveuse. Que veut-il done que je sois? On m'a aidee et 
poussee a faire des progres qui, je le vois bien, depassent la 
p/oftee de mon age en bien des choses, et ? si je m'abandonne 
a mes iddes, il me fait taire ou me rembarre; si je redeviens 
enfant pour m'amuser a des hochets, it me prend en piUe ! 

II ne m'a pourtant pas chapitree ce soir ; mais, mamita ayant 
essaye de savoir si ces personnes mMtaient egalement sympa- 
tbiqueS, corame j'hesitais un peu avant de repondre, il a dit, 
lui, d'un ton moqueur : 

— Bali! croyez-vous qu'elle puisse songer, ce soir, a autre 
chose que sea bracelets? 
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, J'ai en alors du depit, et, n'hesitant plus a me pronoftcer, 
j'ai dit que tous Jos bracelets du monde ne m'empecheraient 
pas de ju'ger que la duchesse 6tait une bonne femme un peu 
commere, et le due uti homme presque aussi parfait que mon 
parrain, mais beaucoup plus indulgent pour moi. 

Cetto ropouse a paru Conner mamita, qui a, certeSj une 
grande' affection et meme de l'engouement pour mon parrain. 
Elle a' failli me contredire; puis elle s'est arretee, et, sans pren- 
dre note de mon reproche, elle a fait l'eloge du due, J'ai de- 
man de son nom; mamita a paru hesiter; mon parrain s'est 
hcit6 de dire : 

— Jusqu'a nouvel ordre, il n'a pas de nom ici. Des raisons 
de fanulle I'obligent a y venir incognito. 

II a fallu me payer de cette reponse. [Mon parrain, qui de- 
nieure un peu loin d'ici, nous a souhaite* le bonsoir, et moi, 
me sentant le cceur tres-gros de son air toujours froid et dur 
avec moi, j'ai 616 me coucher. Mais, loin d'avoir erivie de dor- 
mir, voila que je griffonne encore dans mon lit a une heure 
du matin. 

Mon Lieu ! a quoi cela me sert-il? Cela ne me soulagepas. 
J3i je lui ecrivais, a lui,.ce serait different; mais il se moque- 
rait de moi, et pourtant il me semble que je saurais. lui faire 
par ecrit des reproches mieux tournes que je ne peux les 
dire. 

AtfonsV : allona 1 qu'ai-je besoin depenser toujours a lui? C'est 
un. homme bizarre ; personne ne le croit; mais, moi, je le sais. 
Je.saisfque sa Men veil! ance, son grand esprit, sa tolerance, 
son savoir-vivre, ne l'empGchent pas d'avoir des manies, des 
grippes, et que je suis l'pbjet d'une des mieux conditionnees. 
pourquoi moi, he'las ! moi qu'H aimait tant quand j'e"tais petitel 
moi qu'il faisait sauter sur ses genoux avec tant d' amour 1 moi 
qu'il a pris ensuite tant de soin a instruire et a qui il parlait 
toujours comme unperea safille! moi aquiilecrivait, durant 
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son grand voyage, des lettres si bonnes? II m'a revue, et, 
des le premier jour, j'ai senti que je ne lui plaisais plus ; qu'il 
me regardait avec curiosite, ' avec ironie, avec aversion!... 
Oui, c'est de la haine qu'il a pour moi maintenantl 

Comment ai-je pu meYiter cela, moi qui fais tous mes efforts 
pour corriger en moi ce qu'il blSme, moi qui renonce, si cou- 
rageusement a tous les amusements qui lui deplaisent? Avant- 
hier encore, j'avais envie d'aller a i'Opera. Nous n'y allons 
pas trpis foispas an. Mamitay consentait. C'etaitpour enten- 
dre Guilfaume Tell! II a dit qu'il valait mieux, a mon age, 
entendre de la musique au Conservatoire,, et ^rtout appren- 
dre a lire soi-mfime, que de se bruler les yeux et de se blaser 
les oreillesau theatre. J'avais envie de pleurer, j'aime taut le 
spectacle! L 'effort que je fais pour cacher le ptaisir que j ! y 
goute me donne chaque fois la fievre. Eli bien, jeme suis sou- 
mise sans raisonner, j'ai renfonce mes Iarmes, et il ne m'en a 
pas su le moindre gfe. Ah ! je suis bien malheureuse! 

Dcus heures An malm. f 

Je pleure et je m'agite sans pouvoir dormir, J'aime autant 
me mettre a e"crire que de me battre comme cela avec mes 
idees noires. Qu'est-ce que j'ai done, mon Dieu? et pourquoi 
suis-jesi sensible a l'indifference d'un homme qui, apres tout, 
n'est pas mon pere et n'est peut-etre pas seulement mon tu- 
teur^Mqnami, mon protecteur veritable, c'est probablementce 
due qui est venu bier au soir et qui parait si bon, II parait aussi 
plus jeune, et ^ est certainement'plus 7 beau que M. Stephen. 
J'ai fait tout mon possible pour lui plaife,"et j'y ai reussi. Sa 
femme lui a dit en espagnol, avant qu'elle sut que j'ehtendais 
cettelangue, qu'elle me trouvait jolie, jolie comme m demon; 
il a re'pondu : 
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— Non! jolie corame vous, jolie eomme un ange. 

Je suis done jolie, enfin? Pourquoi mon parrain me trouve- 
t-il laide? II n'est pas comme mamita, qui m'admire en tout! 
D&idement, je ne veux plus I'aimer. Je veux penser a mon 
cher due. Qui sail — une idee folle! — si ce n'est pas lui qui 
est moil pere? Non, e'est impossible; sa femme n'est pas ma 
mere, je lesais bien,et, d'ailleiirs, ma mere est morte. Mais il 
pourrait avoir ete marie deux fois... Alors pourquoi me car 
cherait-il que je suis sa fille? Ah ! peut-etrc que cette belle dame 
qu'ifa epousee en secondes noees n'a pas voulu qu'il m'elev&t 
dans sa maison. Elie a sans doute d'autrcs enfants, et elle est 
jalouse de moi. A present, elle se sera repentie de sa cruaute 
et. elle vient pour me consoler, en attendant qu' elle me per- 
niette de rentrer dans la maison paternelle! Oui, voila enfin 
une supposition assez vraisemblable, apres toutes celles que 
j'ai deja faites et qui se sont trouvees absurdes. II est certain 
que mon pere est vivant, parce. que mamita, qui ne sait pas, 
qui ne peut pas mentir, ne m'a jamais dit avec insistance ni 
ave.c assurance qu'il fat mort. 

Et tous ces cadeaux que je recois chaque annee pour mes 
e*trennes et le jour de ma naissance? C'est sans doute la du- 
chesse qui me les envoyait pour me de'dommager de ni'avoir 
privee des caresses de mon pere , 



La reverie, le sommeil ou les larmes avaient interrompu le 
journal de Morenita; elle ne le reprit pas les jours suivants. 
Elle fut assez serieusement indispose'e. 

Cette jeune fille eprouvait pour Stephen une passion nais- 
sante dont le debut" s'annoncait avec la violence qu'elle portait 
dans tous ses ehgouements. Mais, malgre* la precocite* de son 
developpement physique, elevee par madame de Saule, elle 
avail encore toute Hgnorance de son age, et donnait encore le 
nom de tendresse fdiale a ce sentiment qui Pagitait. 

il. 
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Stephen vit le danger, non pas de se laisser seduire un seul 
instant par lant de beaute, d'innocence, de jeunesse et de 
flamme, mais celui de laisser croitre dans ce pauvre cceur im 
mal incurable. D'ahord il ne crutpas cemal aussi serious qu'il 
l'e'tait ; mais il vit des progres si rapides, qu'il en fat effraye, et 
pensa sMeusement au moyen de le conjurer. 

Les affectations de froideur et d'eloignement amenant une 
sortede desespoir chez sa pauvre filleule, il essaya d'un autre 
systeme, celui de la douceur et de la bonte\ Mais, des le pre- 
mier jour, il dut y renoncer entierement : l'effet &ait pire. 
Morenita arrivait a une joie delirante-; elle lui baisait les mains 
avecardeur, et } des qu'il vouJait lui persuader de contenir son 
emotion, elle Taccablait de reproches d'une vehemence incom- 
prehensible. L'orage de la passion bouleversait cette jeune 
tete. Elle semblait commencer a cornprendre ce qu'elle eprOu- 
vait et avoir deja perdu la force d'eh rougir et d'y resister. 

Stephen se resolut, ou plut&t fat entraine" fatalement a lui 
faire un aveu terrible p/our elle, hasard^pour lui et pour Anicce; 
car c'etait la revelation d'un secret que Morenita n'aurait peut- 
<Hre pas la prudence de garder et d'ott dependait encore le 
repos de la iamille. 

— Mon enfant, lui di t— it un soir qu'elle etait presque folle 
et le meaacait de- mourir de chagrin s'il ne promettait de 
rainier comme elle l'aimait, plusque toutie monde,ce quevous 
me demandez la est tout a fait impossible. II est une personne. 
que j'aime et que j'aimerai toujours plus que vous, parce quo 
je 1'ai aimee avant vous. 

— Je sais qui, s'ecria I'enfant avec des yeux ardents de 
colore, c'est mamita! Vous allez me dire qu'elle le me'rite 
mieux que moi, je ne dis pas le contraire ; mais vous n'en etes 
pas moins injuste de me la preferer, car elle ri'a pas besom 
que vous l'aimiez tant ; elle vous aime avec pidte\ et, moi, jo 
Was aime avec rage I 
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'■ — Qu'eri savez-voqs, Morepilat reprit Stephen stiipe7ait de 
ce melange d'audace et d'innocence, de ces paroles insens^es 
avecune ignorance si complete de Ieur portee. Savez-vous 
que, pour aimer parfaitement, il feat e'tre trois fois eprouv6, 
trois fois. saint devant Dieu, et que cela n'est pas donne* aux 
enfaiits terribles comnie vous, qui veulent tout domiiier, tout 
aecaparer, tout briser autbur d'eux? Et que m'importe que 
Vous m'aimiez avec rage, contort vbuS dites, a Jhoi qui suis 
aitd^ avec religion? 

— Eli bien, non ! s'ecria Morenita, pleine de Tamer triora- 
plie d'une vengeance de femme deja bien seiiiie 1 , voire n*6tes 
pas ainrt avec religion ; et, comme roamita est la vertu merne, 
elfe ; ne vous aime pas dii tout. 

— Qu'est-ce que cela signiiie? demanda Stephen I'exami- 
nant ' avec surprise et me*fiance. 

^Cela signifle, r'epondit Morenita, que, si' maman vous 
aimait comme vous dites, elle vous aurait epouse. Eh bien, 
quoique je sois une petite Me, je sais qu'on ne doit pas trop 
aimer nn homme dont on ne veut pas, ou dont on ne peut pas 
faire son mari. 

— Alors, ne m'aimez pas. trop, Morenita, dit Stephen avec 
iin sourire de pitie* ; car je ne peux ni ne veux etre le vGtre. 
Puisque vous savez tant de choses et feites de si beaux rai- 
sonnements, vous auriez du vous dire cela avant de m'ainie'r 
U la rage. 

— Est-ce done que vous etes le mari de mamila? s'ecria 
la petite fille frappee de terreur. 

Et, se levant, elle ajouta avec une ener'gte mel&j d'une gran- 
deur extraordinaire : 7. 

— Si je le croyais, je demanllerais pardon a Dieu de tout 
ce que j'ai ose dire et penser. % 

— Eh bien, je suis le mari d^m&mita, repondit Stephen 
gaghe' par la soienftite* flue prenait cet entrefien^ utt enlretietl 
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terrible, bizarre, et qui, certes, ne pouvait pas se renouveler. 

— Le monde l'ignore, ajouta-t-il ; mais nos amis, nos ser- 
viteurs le savent... 

II allait lui expliquer par quelles circonstances ctranges et 
cruelles il avail 6l4 force" de tenir son mariage secret jusqu'a 
ce jour ; mais Morenita ne 1'entendait plus : elle «Hait tombee 
sur un fauteuil, elle 6tait evanouie. 

Stephen, qui avait reussi a cacher a sa femme la cause des 
bizarreries de !eur fille adoptive, et qui avait choisi pour cette 
conversation avec elle un jour ou Anicee etait sortie avec sa 
mere, secourut l'enfant sans vouloir appeler les domestiques. 
Elle n'eut pas une larme, pas une plainte, pas une reflexion, 
et se renferma dans un morne silence. II essaya alors de lui 
raconter succinctement sa vie, et comment Julien, le frere 
d' Anicee, avait failli ptjrir dans un duel dont il etait la cause 
involontaire et fatale. Le jeune liomme n'avait pu entendre 
dire que sa soeur allait faire, a trente ans, la folie d'une me- 
salliance inoui'e ; lui qui ne croyait pas a l'amour d'Anicee et 
de Stephen, et qui n'y eut rien compris, il avait soufnete" ua 
de ceux qui se livraient a ces commentaires et qui repan- 
daient dans son monde de sanglantes critiques sur l'absurde 
passion de sa soeur, sur l'hypocrite ambition de Stephen, sur 
la tolerance philosophique de la mere. II s'Stait battu, il avait 
6te grievemeut blesse. On 1'avait sauv6 a grand'peine ; mais 
cette catastrophe avait rendu impossible un mariage officiel 
qui, chaque jour, eut expose Julien a des perils semblables ; 
car il persistait a estimer Stephen et a croire sa soeur timo- 
c$nte de la fantaisie qu'on lui attribuait. 

Devant de tels obstacles, il avait fallu tromper ce monde 
injuste et mechant, ce frere genereux mais obstine dans ses 
prejuges. Stephen et Anicee s'etaient maries en pays Stran- 
ger, sous les yeux de madame Marange et du chevalier de 
Valestroit, lequel dtait mort peu de temps apres. Roque, CH, 
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Schwartz et les vieiix tlomestiques avaient garde" iidelement 
le secret de cette union. Julien s'&ait marie" aussi. II habitait 
le midi de la France. II tomoignait toujours la plus vive affec- 
tion a sa soeur, la plus haute estime a Stephen, et commefl- 
Cait a leur ecrire que, toute rdflexion faite, il ragrettait qu'ils 
ne iussent pas unis. Le monde aussi comm'encait a dire la 
meme chose. C'est que Stephen avail conquis Tadrairation de 
tous par des travaux d'un merite reconnu, par une attitude 
constamment digne, par une conduite toujours noble et gene- 
reuse. II allait publier la relation de son voyage scientifique. 
Si un sueces scrieux couronnait ]'o3uvre de sa Tie, il espdrait 
pouvoir bient6t declarer son mariage, apportor a sa femme 
aulant d'honneur qu'il lui eut attire* de bltime et d'tronie en 
agissant prematuremenL 

Mais, quelque liberie que ceite declaration diit apporter 
dans leurs relations officielles,. Stephen, satisfait d'etre legi- 
timement et indissolui)leraent uni a la seule femme qu'il eut 
jamais aime'e, fler de pouvoir enfin lui donner le nom que sa 
mere avait porte, etait decide cependant a ne pas faire regu- 
lariser son mariage par les lois civiles de la France. N'ayant 
pas d'enfants, cette regularisation ne pouvait servir qu'a lui 
assurer la jouissance d^s' biens de sa femme, et c'est a quoi 
il oe voulait jamais descendre. Anicee elle-meme eut rougi.de 
1'y faire songer. Stephen dlait par lui-meme rich© au dela.de 
ses besoins, qui dtaient restes fort simples. U aiuiait a habi- 
ter, en Berry, la maison de sa mere, ct, a Paris, un modeste 
appartement oil il pouvait recevoir ses amis sans-etre forct^ 
de les e*blouir d'un luxe qui n'eitt pas ete sien. D'ailleurs, il 
avait pris une si douce habitude de se regarder comme 
1'amant de sa femme, ils e*taient si surs Tun de l'autre, la se- 
paration de.chague jour rendait la reunion de chaque lende- 
main.si douce, le mystere redore d'une si douce chastet6 les 
relations trop sou vent indiscretes du manage, il e'earte si 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



202 LA tlLLEULE 

absolumenl les commentaires grossiera par lesquels beaucoup 
de gens se plaisent. a en avilir -la saintete, que les heureux 
(Spoux ne se sentaient nullement presses de modifier le Iran- 
quille et solide arrangement de leur vie. 



VII 



De tout ee que nous venons de dire an locteur, Stephen ne 
dit a. Morenita que ce qu'elle dcvait savoir et pouvait com- 
prendre : la difference des fortunes entre Anicee et lui, les 
preventions impitoyables du monde, la resistance deju pres- 
que vaincue de Julien, les efforts que Stephen avail du Jaire 
pour meriter, par le talent, la science et la conduite, ftionneur 
d'appartenir a une fenime comme Anicee, le dcSsir qu'il avail- 
de prolonger encore le temps de son ^preuve, afin d'etre com- 
pldtement digne de se declarer son protecteur et son proi*ige\ 

Morenita ecouta cette explication d'un air calme. 

— C'est bien, dit-eile quand Stephen eut tout dit.. Vous ne 
me meprisez pas assez, j'espere, pour craindre que je trahisse 
jamais le secret de ma mere. YeuiUez oubiier ma folie; moi, 
je jure qu'elle est passee. J'ai fait un reve ? j'ai ete malade, 
voila tout ; je sens que je mourrais si quelqu'un me le rappe- 
lait. J'ose croire que personne au monde ne me causera cette 
humiliation. , 

Morenita parut tres-satisfaite et presque consolee d'ap- 
prendre que mamita n'avait pas eu le moindre soupcon de son 
egarement, et que madame Marange n'avait jamais semfele s'en 
aperceA'oir, Elle s'en (Staitapercue cependant, cette femme pe- 
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netrante et sage; raais, n'ayant pas le moindre doute sur la 
prudence de son gendre, elle s'etait tue, comptant bien qu'il 
trouverait le remede. 

Stephen, voyant sa filleule calmee et en apparence tres-rai- 
sonnable, lui temoigna de l'amitie et s'eflbrQa, avec un enjoue- 
ment tout paternel, de lui persuader qu'elle s'etait absplument 
trompee sur le sentiment qu'elle eprouvait pour lui. II feignait 
de n'avoir jamais cru qu'a un mouvement filial exprime" avec 
1'exaltation d'une tete vive. Mais Morenita l'interrompit, et, 
prenant tout a coup l'attitude d'une femme fiere et forte : 
.— Taisez-vous, lui dit-elle; vous ne me connaissez pas fl 
volis ne me comprendrez jamais, ni les uns ni Ies autres. Ce 
que je siiis, Dieu seul le sait, et l'avenir me le revelera a moi- 
ro&ne! , . 

Elle se leva et sortit. Stephen fill un peu inquiel de son air 
foid et sombre ; il alia dire a la vieille bonne qui l'avait eleven 
qu'elle paraissait souffrante, et l'engagea a la surveiller, 

Morenita se voyant observee, fit un effort heroi'que'pour ca~ 
cher sa souffrance et feignit de s'endormir avec calme. Mais, 
an milieu de la nuit, elle eut un "violent acces de fievre, et 
Anicee fut eveillee en sursaut par ses oris. 

Morenita fut malade pendant quelques jours. Roque, qui 
voyaitpartout des cas de la maladie qu'il <5tait en train d'e"tu- 
dier particulieremeat, prononca le mot de meningite et voulut 
trailer la petite fille comme pour une fievro cerebrate. Heu- 
reusement , Stephen, qui nevit la qu'une irritation nerveose, 
s'opposa aux saignees et conseilla des calraants. Au bout de la 
seraaine, la malade 6tait guerie. 

Le due et la duchesse vinrent la voir pendant et apres sa 
courte maladie. La sollicitude qu'ils lui temoignerent parut 
soulager. et consoler beaucoup Morenita, dont l'accablement 
moral etait extreme, et qui parut enfin reprendre la volonte de 
vivre. Cette enfant, au milieu de ses souffrances, avait montre 
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a Stephen une sorte de courage sombre et soutenu. Pas un mot 
de sa bouche, pas une expression de son visage n'avait tralii 
le secret de son ame, meme dans quelques moments de delire 
que lui avait donnes la fievre. Elle avait pris une resolution ioe- 
branlable. 

Un jouiy Morenita recut une lettre ainsi concue, qui se i 
troiiva dans un envoi de flours de ia diicbesse : 

« Si votts voulez savoir tons les secrets qui vous concer- . 
nent, et que jamais ni ie due, ni sa femme, ni votre mamita, 
ni son mari ne vous reveleront, donnez un rendez-vous a la j 
personne qui vous ecrit ces lignes a l'insu de tous, et qui ira 
prendre voire rdiponse, cette nuit, dans la branche du sapin v 
qui depasse, en dehors, la Crete du mur de votre jardin. II n'y 
en a qu'une. » \ 

Morenita, chose etrango a son Sge et avec I'eclucation qu'ollc 
avait recue, n'hesita pas un instant sur ce qu'elle voulait faire. 
La nature, si longtemps et si patiemment cowbattue on elle par 
les exemples et les lemons d'Anicee, reprenait tous ses droits 
sur eette organisation inquiete, temeraire etaventureuse.Rien 
ne peignait mieux la situation de ces deux femmes que le mot 
vulgaire du vieux Schwartz, lorsqu'il parlait d'olles avec Ste- 
phen : 

— C'estunepoule, disait-il, qui a couve un ceuf de canard; 
et de canard sauvage, encore ! 

En effet, le moment approcliait oil la pauvre poulc, eperdue 
sur la rive, allait voir la proge'nilure etrangere so lancer dans 
la premiere eau courante qui tenterait son insurmontable in- 
stinct. 

Morenita prit le costume qu'on lui avait fait faire pour ses 
lecons de gymnastique, lecons qui, par parentbese, n'avaient 
pas atteint leur but, qui etait de la faire grandir. Elle attendit 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



LA. PILLEULE 205 

llieure ou son parrain &ait parti, et oil tout ]e monde dtait 
endormi. Elle s'enveloppa de sa pelisse fourree, se glissadans 
lejardin, gagna le mur, grirapa lestement dans le sapin jus- 
qu'a la branche indiquee, et attendifc resolument l'aventure. 

De l'autre c&te* de cette muraille, mediocrement e*levee, s'e- 
tendait lejardin petit et touffu d'une maison voisine. L'appar- 
tement du rez-de-chaussee d'ou ce jardin dependait n'elait pas 
loue. Morenita, sans faire semblant de rien, s'&ait assuree de 
ces details dans la soiree. 

Au bout d'une heure d'attente, elle entendit s'agiter les 
branches d'un autre massif d'arbres dont les cimes se confon- 
daient avec celles du jardin d'Anice'e. On posa coritre le 
mur tine echelle ou Ton monta avec precaution. La nuit e*tait 
tiede et voilsse de nuages, L'ombrage epais du double massif 
que separait le mur mitoyen rendaifc robscurite" presque com- 
plete en cet endroit. 

Morenita, tapie dans son arbre, tout pres de la tige, sentit 
s'agiter la branche qu'ellesurveillait. II n'y avait pas un souffle 
de vent; elle reconnut qu'on interrogeait l'extremite' de cette 
branche pour y trouver la reponse qu'on lui avait demandee ; 
alors elle retira brusquement la brancbe vers elle, en disant.: 

— fecoutez I ■ - 

Le premier mouvement de lapersonne qui venaitainsi.fut 
lie fuir. Mais, Morenita ayant repete" de sa voix douce et en- 
fantine : E coutez ! on se rassura, on se. rapprocha, et une t£te 
d'homme se montra au-dessus du mur. 

— ficoutez! dit Morenita pour la troisieme fois, et .ne bou- 
gez pas. H n'y a pas de lettre, et c'est moi en personne qui 
suis la pour entendre ce que vous avez a me dire. 

— Merci pour cette confiance, rdpondit en espagnol une 
voix d'homme, plus douce que celle de nos cfimats, et d'une 
fralcheur harmonieuse, qui sembla 6tre a Morenita l'dclio ren- 
fovce de la sienne propre. 
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— He comptez pas trop la-dessus, reprit^elle ; je ne sais pas 
qui vous etes, et, avant tout, je veux le savoir. Ge n'est pas 
que je vous craigne ; la branche qui nous sert de conducteur 
ne ppurrait pas vous porter, et je serais a la maison avant que 
yous eussiez franchi le mur. Je n f ai la qu'un coup de sonnette 
a donher pour revgiller tout le monde ; je erierais au voleur, et 
alors gare a vous! ? 

— Je yois, Morenita, que je mMtais trornpe 1 , repondit la i 
voix ; vous vous mMez de moi. Un autre' a ma place s'en affli- 
gerait; moi, je m'en rejouis et vous en felicite, Voulez-vous 
savoir pourquoi? * 

— Oui, quand vous aurez dit qui vous etes. f 

— Un seul mot repondra aux deux questions : Morenita, je ! 
suis ton frere ! ; 

— Oh! mon Dieu, est-ce vrai? s'ecria l'enfant cr&lule. Oil! ! 
que je voudrais vous voir ! 

— C'est bien facile, repondit J'inconnu, qui e"tait h cheval 
sur le mur; je vais vous passer mon echelle, qui est fort le- 
gere. Nous irons dans Tappartement de cejardin, dont le por- 
tier, qui me connalt etqui a confiatice en moi, m'a remis les 
clefe. 

— Non, non ? dit Morenita en se ravisant. jCe serait ma). 
— • Mai! repritle jeune homme. Un frere et-une soeur? 

— Et qui me prouve que vous disiez la vents' ?.yoyons, 6tes- 
vous noir corame moi? 

— Plus noir que vous. 

— Alors, vous te d'origine indienne? 

— Precisement. 

— II me semble que voire voix ressemble a la mienne et 
qu'elle m'est connue, comme si ce n'etait pas la premiere fois 
que je l'entends. 

— C'est pourlant la premiere fois que vous parle, et 
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cqntnie ypus ne pouyez pas vous souvenir du jour de votre 
riaissance, c'est la premiere fois que vous me voyez. 

rr ppst-a-dire, observa Mprenita en riant, que je ne yous 
yp pas du tout. Est-ce que vous me voyez, vous? 

— Pas distinctement. Mais je vous ai vue plusieurs fois a 
yoffe insu. 

— Yous vous interessez done un peu a moi? 

— Je vous aime de toutes les puissances de mon ame, s'e"- 
«ria-H'> pwee que vous Gtes telle comme la Yierge d'E- 
gyptp.., et parce que tu ps ma sosurl ajputa-t-il avec une 
tendrpsse prpsque aussi passionne'e que son exclamation. 

Dn phavme ineppnu penetra dans l'a\rne incertaine de Mpre- 
jljta. Elle qui ayait tant envie de se savoir belle, elle s'enten- 
(jait Ipupr par pette vqix mysterieuse qui avait les accents de 
I'ampur et dont elle ne ppuvait se mplier, si c'Ptait, en elfet, 
ceile d'un frere. Agit^e, curieuse, elle s'ecria : 

— |p veux vpus voir I je saurai bien si nous nous ressem- 
Ijloqs, pt si la yoi» du sang parle«a mon coeur. Mais je ne sor- 
tifai pas (ju jardin de maman. Si elle s'eveillait, si elle ne me 
trouvait plus dans ma clrambre ai dans le jardin, elle en mour- 
rait dp ppur et de chagrin. Voyons, il y a chez nous, tout pros 
d'ici, nn pavilion inhabite; je vais chercher la clef et de quoi 
aUumprles bpugips. Attendez-moi. 

EJle retqurna h la niaison, s'assura que tout y e*tait trah- 
quille, prit une, pplite lauterne sourde, les clefs du pavilion et 
s'y rpndit, afin qup la porte fut ouverte au moment oil elle y 
introduirait son prptendu frere. II y Start deja, car il paraissait 
ponnaitre parfaitemput les localites, et ils eutrprent ensemble. 
Mqrpnite tremblait. L'inconnu paraissait fort a l'aise, et son 
premier spin fuf d'allumpr les bougies comme un homme tres- 
avide de se montrer et trPs-siir d'etre admire. 

C'elaiti en pffet, le plus pharmanf garcon dp vingt-quatre ans 
cmj existat peut-Stre au rppnde. Sans rpssemhler a Mprenita, il 
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avait avec elle des similitudes de race qui devaient la frapper. 
Comme elle, il etait fr&e et d'une petite stature qui, parl'ele- 
gance rare de ses proportions, otait l'idee d'une organisation 
chitive et faisait un charme de ce qui eut semble" pauvre dans 
celle d'un Europeen. II etait franchement bronze*, mais d'un 
ton si fin, si ambr6, si uni, que sa peau semblait transparente. \ 
Tous ses traits e'taient d'une perfection delicate. Une barbe [ 
fort mince qui ne devait jamais epaissir, maisdont la finesse [ 
et le noir d'6bene encadraient avec bonheur sa bouche mobile ; 
et ses dents eblouissantes;une chevelure crepue qui semblait 
abondante par le mouvement naturel de sa masse Mgere, un t 
regard dont la hardiesse paraissait brulante, des pieds etdes 
mains d'une petitesse et d'une beaute" de forme incomparables, t 
une voix suave comme la plus douce brise, une prononciation j 
melodieuse dans toutes les langues : tel e"tait succinctement le \ 
gitanillo. 

Morenita fut elalouie de cette beaute* de. type qui repondait si 
comple'tement a l'ideal dont le moule, si Ton peut dire ainsi, 
etait dans son imagination. Elle crut se voir elle-meme sous 
une forme nouvelle, et ? jetant un cri de surprise : 

— Oh ! oui, dit-elle, tu es mon frere, je le vois bien, et il y a 
en moi quelque chose qui me le dit. 

— Eh bien, laisse-moi done embrasser ma soeur ! s'ecria le 
jeune homme.en la pressant sur son cceur avec une effusion que 
Morenita crut chaste, et qui cependant 1'effraya. 

Elle rougit et de'tourna la t6te ; le gitano ne put qu'effleurer 
les tresses noires de sa chevelure. 

Se ravisant aussitot, et craignant de se trahir, il reprit le 
calme. attendri qui convenait a son role et raconta a Morenita 
tout ee qu'elle ignorait de sa propre histoire, II ne lui cacha 
qu'une chose: e'est qu'il n'etait pas son frere. 

Ge recit bouleversa Morenita ; elle ne le comprit qu'a moitie. 
Elle etait si simple, au milieu de la temerite" de sa conduile, 
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qu'elle ne savait pas qu'on put etre la fills d'un homme marie 
avec une autre femme et d'une femme mariee avec un autre 
homme. Ses questions enfantines sur ce point firent eclater de 
lire le gitanillo, dont la delicatesse de sentiments n'etait pas 
excessive. Cette gaiete, a propos d'une chose qui lui semblait 
si serieuse, etonna Morenita, la facha et la troubla interieure- 
ment, sans qu'elle sut pourquoi. 

Rosario, qui tenait a gagner sa confiance, et chez qui la ruse 
pouvait se preter a tout, reprit des manieres plus graves; il 
essaya de lui dire qu'il y avaitj en dehors des lois humaines, 
des mariages que Dieu ne maudissait pas toujours. 

— Tenezj s'ecria la pauvre enfant, humiliee instmctivement, 
si ces mariages-la sont criminels, ne me le dites pas, ne 
me dites plus rien ! Ne me forcez pas a bldmer mon pere et ma 
mere! 

Puis, rdfl&hissant malgre elle, elle ajouta tristement : 

— Oui, je le vois bien, se marier avec une personne, quand on 
Vest deja avec une autre, c'est mal : on la trorape; on desobeit 
non-seulement aux lois faites par les hommes, mais encore a 
Dieu, par qui on a jure de n'avoir pas d'autre amitie\ Yoila, du 
moins, ce qu'on ma enseigne, ce que jecrols ; et, puisque mon 
pere rougit de moi au point de ne pas vouloir que je sache qui 
je suis, puisqu'il m'a cachee si longtemps a sa femme, et pa- 
rait decidp a me cacher au monde,!]c'est que ma naissance 
est une honte pour lui, et que je suis, moi, un etre meprisable 
et meprise"! 

— Non, ma sceur, repondit Rosario ; les enfants sont inno- 
cents de la faute de leurs parents. 

— Vous avouez done que c'est une faute ? reprit-elle avec 
vivacity. AUons, je comprends tout maitenantl Mon pere aeu 
deux femmes, ma mere a eu deux maris. Ma pauvre mere en 
est morte de cbagrin en me mettant au monde ; je ne puis que 
la plaindre et prier pour elle ! 
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Ici, Morenila, gagne'e par tine Amotion soudaine, fondlt on 
*armes sans trop se rendre compte de ce qu'elle eprouvait el de 
ce qu'elle disait; puis elle se calma brusquement enajoutant: 

— Mais mon pere est bien coupable, lui, puisqu'il l'a 
abandonee a son malheur, a son repenti^ a la pitie 1 d'au- 
trui. Pauvre femme! £fcre renvoye'e, oubliee, meprisee ainsi 
parce qu'elle n'6tait pas noble, parce qu'elle etait pauvre ! 
Pourquoi Favoir aime'e, si elle n'&ait pas digne de lui? Ah- 
teneZj vous m'avez fait bien du mail vous m'avez fait maudire 
mon pere! 

Elle pleura encore beaucoup ; puis, passant a un sentiment 
contraire, elle s'effraya de ce qu'elle pensaitet supplia Rosario 
d'oublier ce qu'elle venait de dire. Elle chercba des raisons 
pour excuser le due de Flores, elle s'efforca d'en trouver pour 
le respecter et pour I'aimer encore. Mais ces revelations* trop 
fortes pour son age et tres-dangereuses pour un caractere 
comme le sien, jeterent un si grand trouble dans son Sme et 
une si grande confusion dans ses ide'es, que Rosario; qui 
n'avait rien su prevoir de tout cela, se repentit d'avoir etd 
si vite. 

II faisait son possible pour la consoler, elle nel'ecoutaitguere. 
Tout d'un coup, ses id^es prirent un autre cours* 

— Yous dites que nous sommes gitanos ? s'ecria-t-elle. 
Qu'est-ce done que cette race maudite? J'en ai entendu parler 
quelquefois, Je crois que j'ai vu passer de ces gens qu'on ap- 
pelle en France des bohemiens. lis etaient laids, sales, misera- 
rables, affreux! Ah! oui, je me rappelle tout! Un soir, M. Roque 
(vous dites que vous le connaissez) a parle longuemenfr devant 
moi de cette tribu vagabonde : e'est bien la M. Roque ! le sa- 
vant qui ne se rappelle rien quand il disserte 1 A present, je me 
souviens, moi, et je comprends pourquoi mamita voulait tou- 
jours changer la conversation, pourquoi sa mere toussait pour 
Pinterrompre. Tout cela m'etonnait, Mon parrain n'e"tait pas la ; 
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M. Glet prenait la defense des pauvres gitanos, et surtout des 
ckanhantes jUles de la boheme, comme il disait. Et il me regar- 
dait; je prenais note de tout cela, et pourtant je ne comprenais 
pas. J'etais done stupide? M. Roque disait que nous faisions 
pilie' et degout dans toute l'Europe, mais qli'enEspagae surtout, 
on allaifc jusqu'a 1'horreur et au mepris; ce qui n'empfiehalt pas' 
que les belles gitanillas ne plusseht aux hoinmes. Eiles allu- 
maient parfois des passions. La-dessus, oui, je crois ie voir en- 
core, il s'est arrets court ; ses yeux se sont ported et fixes sur 
moi d'une maniere si Strange, que je me suis mise a rire de sa 
figure,- comme une enfant que je suis, une enfant qui ne com- 
prend rien, qui ne devine rien. II s'apercevait ehfin que j'6tais 
la, moi, et que j'etais une bohemienne ! * 

En parlant ainsi avec feu, Moreuitaj exaltge et desespereej 
caclia sa figure dans ses mains, et, oubliant ce jeune frere 
qu'elle avait ete si curieuse de voir et si ravie de trouver char- 
mam., elle se mit a penser a Stephen^ qu'elle aimait, a qui elle 
s'etait sen tie si violeinment desireuse de plaire, et qui 1'avait 
tiree du bourbier de la boheme, ramassee pourainei dire au coin 
dela borne et de'barrassee de ses haillons pour la mettre dans 
son mouchoir, comme un pauvre animal perdu qu'on trbuve 
sous ses pieds, et a qui l'oh prend faritaisie de conserver 1' exis- 
tence. L'orgueil de Morenita serevoltait contre la decouverte 
de ces faits trop reels, don.t Ie gitanillo ne lui avait sauve aucun 
detail. Elle se sentait huinilie'e jusqu'a la moelle de ses os^ elle 
qui, dans ses reves romanesques, avait ete jusqu'a se croire 
appelee a heriter de quelque archipel fantaslique ddcouvert par 
Stephen . 

Elle ne pleurait plus, mais elle tordait ses mains avec des- 
espoir et ne songeait plus a son frere, qui l'examinait avec 
stupeur. II 1'arracha enfm a cette sombre meditation en Pen- 
tourant de ses bras et en Tappelant sa sceur. 

— Ta soeur ? dit Morenita en le repoussant avec amertume. 
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Toi, enfant de la nuit, noir comme elle, beau comme une 
etoile, j'en conviens, mais hat et redoute de ceux qui se disent 
les fils dela lumiere? Eh bien, oui, nous sommes freres, il le faut 
bien ! Nous portons tous les deux au front le sceau de notre 
abjection, et, si on ne nous eut eleves par charite, nous irions 
par les rues demander l'aumone ou errer avec les chiensperdus 
des carrefours ! Ah ! vraiment, je suis une belle miss Hartwell! 
c'etait bien la peine deme donner tant de talents et de mefa- 
conner aux manieres du grand monde! Voila ce que je suis, . 
moi, unebohemiennet Ah! maudits soient lesinsenses qui se 
sont fait un amusement de me traiter ainsi ! II m'ont donne le 
gout de l'orgueil et les besoins de l'opulence. Que comptent>i!s 
done faire de moi? Mamita parle de me marier. Vraiment 1 avec * 
*■ qui done? Ou trouvera-t-elle un homme de sa race, ayant 
quelque fierte, qui voudra se me'sallier k ce point ? A-t-elle 
f;iit pousseren serre chaude, ou dans quelque menagerie, un 
gitano debarbouille comme moi de sa fange natale, et tout 
pret a produire dans le monde la rarete" d'un couple de notre 
espece, civilise' a 1'europeenne et travesti a la franchise? 

Morenita eclata d'un rire amer, et, regardant le beau 
gitanillo, qui la comtemplait d'un air inde'finissable, elle lui 
prit la main avec un melange d'affection et de depit, en lui 
disant : 

— C'est grand dommage 'que tu sois mon frere ; car, en 
verity je ne vois que nous deux qui, au milieu de cette race 
d'etrangers et de mattres, eussions pu nous consoler l'un par 
1'autre de cet esclavage dore\ de cet abaissement montre au 
doigt ! 
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Morenita parlait en espagnol avec tme sorts d'eloquence sau- 
vage que nous renoncons a traduire. Grande diseuse de riens 
et amoureuse de -puerilites folles, quand elle redevenait petite 
fille, elle trouvait, dans l'emotion de la colere ou du chagrin, 
une abondance etrange de sentiments exaltes et de paroles 
acerbes. Rosario eut un instant peur d'elle. Ce n'est pas qu'il 
ne fdt de force a lui tenir t£te dans l'occasion ; mais il se sentait 
epris d'elle d'une facon tout a fait insolite dans sa vie deja usee 
et blase"e, et il se demandait, lui qui avait eu taht'de succes 
vulgaires et faciles, s'il triompherait jamais de cette &me mobile 
etviolente dans laquelle il sentait enfin son e'gale. 

— Morenita, lui dit-il en se mettant a genoux aupres d'elle 
et en prenant ses petites mains dans les siennes, vous .etes 
one enfant, une enfant gatee, qui plus est. Yous reprochez a 
votre destinee, a vos parents, a ceux qui vous ont elevee, des 
choses pour lesquelles vous devriez benir le hasard a toute 
heure. Je ne me plains de rien, moi qui n'ai pas 6t6 ehoye et 
adore 1 comme vous du ciel et des ltommes. Je suis plutot re- 
connaissant envers votre parrain et ses amis, qui m'ont jete" 
lepainde la pitie et qui voulaientme condamner au. travail 
me'canique, s'imaginant que cela etait encore trop bon pour 
moi'. Je n'ai jamais connu ni caresses ni tendres paroles. M. Ste- 
phen etait assez doux et ne refusait pas de me faire donner les 
connaissances ele'mentaires; le pere Schwartz, que j'ai suivt 

12- 
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quelque temps a Fontainebleau, 4tait tantot fort grognon, tao- 
tot niaisement debonnaire : c'est selon le diner qu'il avait fait. 
Si j'ai appris le langage et les manieres d'un homme qui ne 
sera jamais deplace" dans aucim monde, c'est a moi seul que 
je le dois. J'ai Iu, j'ai regard^ j'ai ecoute - tout ce qui m'&ait 
necess'aire pour 1'avenir que j'ai rove. M. Roque est un pedant 
et M. Ciet un sot, que je donnerais tous deux volontiers au 
diable, si je n'avais su proflter d'eux en etudiant Ieurs travers 
et en penetrant, par cet examen, dans les travers de leur es- 
pece. Par 1'iiti, je' connais les pretentions des gens capables; 
par l'autre, celles des gens frivoles. Depuis, en courant le 
monde, j'ai regarde a tous les etages de la soci£t$. Le vernis et 
3e cadre changent selou les degres; mais c'est toujours la 
m6me peinture. En somme, je prends les choses comme elles 
sont, et, me moquant un peu de tout, je ne me sens irritfi 
contre personne. Vous pensez que nous sommes une race d'es- 
claves. Quant a moi qui n'ai pas un grand d'Espagne pour pere, 
car le mien'" a ve*cu dans les rues et peri dans les prisons avec 
ce qu'il y a de pire au monde ; moi qui ne suis comble ni de 
douceurs ni de bijoux, et.qui ne puis dire, comme vous, que \ 
mes chaines sont dorees; moi qui suis un bohemien complet, • 
destine 1 a me frayer mon chemin sans l'aide de personne, et \ 
pent-etre malgre" tout le monde, je me sens assez fort pour me 1 
faire libre et pour me moquer de ceux qui se diront ou se croi- 
ront mes maitres. Voyons; Morenita, belle petite fee aux rfives 
ambitieux, reconciliez-vous avec l'dtoile des bohe'miens. 11 n'y 
a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des 
produits d'aventure. Leur race de maitres, comme vous l'ap- 
pelez, a un trop-plein de besoms et de desirs que leur sociele 
ne peut pas contemner, et le mot de bohemiens s'applique 
maintenant par metaphore a une bonne partie des vieux Chre- 
tiens d'Europe. La France en fourmille, et les autres nations, 
qui toutfes copient celle-4a, accueillent fort bien tous les aven- 
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turiers d'esprit, .de talent ou de blague, sans Jerrymander 
leur origine ou leur extrait de bapt£me. Nous chjM'e PCt 
tite, nous inteYessons par cela m&ae que nous etions destines 
■m malheur avant de naitre, et les icLees pIitiloswpbiqu.es, qui 
sont de mode, nous feront meme la part iB,eill.eure qu'aux 
miens volontaires. Ainsi, plus de hoDjte, plus de deeourage- 
mentj plus de Jalousie. Yous etes jolie comme le demon 
Astarte, et d'une beaute - qui ne ressemble k celie d'aucune 
femmedu monde. II fautbriller dans ce mon.de et y regner. 
Yous av-ez trente mille ibis plus de talent et d'esprjt .qu'il 
nlen faut pour cela ; mais il faut sortir de l'ombre ou Ton w,ohs 
Meat et chercher le soleil de la mode, le sceptre ,de l'engoue- 
ment. Yous ne yous coiuaaissex pas, .vous vous prenez po.ur 
une pauvre petite Jille eleve^e par ^barite f diestinee a trembler 
et a r,ougir ,a toute heure, en attendant J'aumone d'un manage 
de convenance qu'on vous assurera .a pix .d'.argent. Ote? ces 
id^es-la. de voire esprit. Yous etes un oiseau de Jiberte ,et de 
proie, qui rompra bientot les fils dores de sa .cage .e,t qui fera 
bien. . 

— Je ne comprends pas, dit JVIorenita, *qui ^coutajt ayec une 
surprise croissante. Que puis-je done faire pour pci'affr : ancliir 
de cette vie.de famille ou je souffre, j'en cpnyiens, d^un ennui 
et,d'un,C|hagrin : pro/onds'? Si je deniande a e<n ,sortir, on dira 
queje,suis ingrate, et une fois condaiftne'e comme mauvais 
cceur, qui est-ce quis'.interessera arqo.i? 

r~ H ne faut jamais so.rtir des prisons ipar.les grand.es portes, 
ielles .sonl tropin vue.; il y •a toujours ; des portes de degage- 
ment : prenez-ren une qui s'ouvre : en ,ce moment-ci ! La du- 
chesse de FJores a la fantaisie de vous avoir avec elle. Voire 
mamita, qui a plus .d'influence :Sur le due que sa ;propre 
:femme, f fa.it resistance, parce .qu'elle croit qu'on ne yous ; pren- 
-dra pas assez au .serieux dans cette nouyelie famille,, et qu'on 
vous.y donnera des go^ts -friyole>. :Ces gouts de luxe, de-Jiruit 
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et de triomphe qu'on appelle frivoles, ce sont les seuls gouts 
serieux qu'une femme puisse avoir. Sans eux, elle passe sa vie 
a avoir quatorze ans, comme votre mere adoptive, qui est en- 
core sous la tutelle de sa maman, et qui n'ose pas avouer 
qu'elle est mariee. La voila vieille femme dans une situation 
ridicule, tandis que, belle encore et charmante, on le dit, elle 
pourratt briller dans le monde, avoir tous les triomphes de la 
jeunesse avec tous les profits de V&ge mux. 
- — Oui, tout cela est vrai! s'ecria Morenita, dont les secrets 
instincts de liberie, longtemps cornprimes, repondaient a la 
doctrine du gitanillo jusqu'a un cer\ain point. Mamita est es- 
clave de tout et voudrait me river a sa vie d'esclavage et de 
captivity. Mais elle m'aime et m'a habituee a avoir besoin 
d'etre aimee. La duchesse ne m'aimera pas. Elie fera de moi 
un jouet comme un petit chien, une negresse ou un perroquet. 
Et, quand elle se degoutera de moi, que deviendrai-je, si ma- i 
mita, fachee, ne veut pas me reprendre? 

— Votre mamita vous reprendra toujours, ne fiU-ce que : 
pour conserver son role d'ange, qui est sans doute sa coquet- ; 
terie a elle. Et, fl'ailleurs, quel besoin avez-vous de ces ten- 5 
dresses de femme? Ne savez-vous pas qu'elles sont fort pre- 
caires, sinon tout a fait menteuses? Croyez-bien que vous etes 
destinee a etre hale de toutes celles qui vous caressent aujour- 
d'hui ; car vous leur mettrez bientut votre petit pied sur la 
tete, et la duchesse sera votre ennemie ce jour-la. Que vous 
importe! Croyez-vous done aussi que la* mamita ne vous 
execrerait pas> un de ces matins, si votre cher Stephen 
s'avisait de reconnaitre que sa filleule est plus jeune que sa 
femme? 

— Stephen ! s'ecria Morenita en se levant. 

Ge nom avait reveille - tous les orages de son Sme. Elle se 
rassit sans rien dire, sentant deja grandir en elle celte force 
qu'ont les etres passionnes pour refouler et cacher Iqurs se- 
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crets. Mais le gitanillo avait senti vibrer la corde sensible. II 
se h&ta d'ajouter : 

— Jamais votre parrain ne vous fera cet honneur, tant que 
vous pousserez sous ses yeux comrae un petit animal domes- 
tique ; mais etendez vos ailes et planez, devenez une reine de 
la "mode, et vous verrez s'il se souviendra de vous avoir ramas- 
see si bas," a moins que ce ne soit pour enrager de vous avoir 
laissee envoler si liaut ; Alors, ne comptez plus sur les papas et 
les mamans de la rue de Courcelles. Mbquez-vous de la du- 
chesse aussi. Vous aurez une cour, ce qui vaudra mieux qu'une 
famille, et des esclaves, ce que vous prefererez a des maitres. 

— Vous me tentez, dit Morenita; mais vous m'abusez peutr- 
etre. Ou est done ma puissance pour conquerir ainsi une 
royaute? 

— Regarde-toi done, ma sceur, dit Rosario en la conduisant 
vers la glace. 

— Oui, dit-elle naivement. Depuis que je vous ai vu, vous 
qui me ressemblez, je m'imagme que je dois etre jolie, et, a 
present que vous vous regardez dans la glace avec moi, en 
ayant 1'air d'etre enchante de ma figure, je me vois par vos 
yeux et je me plais. Mais suis-je done mieux que la ducliesse 
et qiie toutes ces belles dames? 

— Vousetes autre, dit Rosario. Vous ne ressemblez a au- 
cune ; vous etes etrange ; e'est etre superieure a loutes, e'est 
etre unique et legitime souveraine chez une race oil regnent la 
lassitude et la fantaisie. 

— Mais avec cela il me faudrait de Pesprit, de Instruction 
et des talents! Mes parents adoptifs disent que j'aurai tout 
cela dans quelques annees, mais que je n'ai rien et ne sais rien 
encore. 

— Ah! je connais cette chanson-la! repliqua Ie gitanillo en 
riant. C'est toujours le meme air et les memes paroles, lis 
m'ont (Sieve 1 au son de cette serinette. C'est bien eux, avec leur 
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intelligence epaisse et leur croissanee paresseiise ! lis ne savent 
pas que les gitanillos murissent plus vite. Etpuis ces gens qui 
veulent tout approfondir et qui ne savent pas que la jeunesse 
n r a pas besoin d'autre cliose que de n'etre pas vieille! lis sont 
tous plus ou mains Roque, ces philosophes ! Ne crains rien, 
Morenita de mon ame, nous irons plus loin qu'enx sans nous 
donner tant de peine! Si tu viens a me seconder., nous aurons 
de l'eclat, de l'argent et la liberte* 1 

— Que sais-tu done? dit Morenita etonnee ; tu as uu &at, dc 
l'honneur, un nom? 

— Ea esperance! et 1'espeVanee, chezmoi, e'est lavolonte. 
Je ne suis pas encore lance a Paris, et n'y suis revenu que 
pour te voir, pour te sauver de I'enterrement somptueux que 
l'amour de ta mamita et de ton parrain prepare a ton e'toile. 
Suis mon conseil v quitte-les, et compte qu'aussito.t sortie de 
cette maison, tu me trouveras a tes cotes pour te dinger ette 
■proteger centre le despotisrae hypocrite -de tes aiGuveaux mai- 
tr,es. # . . , 

— Est-ce que tu paries de mon pere, Rosario? 

— Ton pere estun grand enfant qui t'aimeen e'gorste, et qui 
te negligera de m&ne quand il verra... Mais il est.trop totpour 
t'eclairer sur certaines choses que tu ne comprendrais pas. 
On t'a tenue dans une si graude ignorance .de la vie, que je 
dois attendre un peu que tu t'eclaires toi-mgme. Yeux-tu faire 
etdire tout ce que je^te dicterai? veux-tu orGire aveuglement' 
en moi, ton seul ami, ton seul veritable parent? 

— Oui, jeleveux, dit Morenita fasdiuee par -la resolution 
de Rosario et par la ipromesse d'un incomprehensible .avenir. 
Que faut-il faire? 

— II faut s'affranchir de tous ces liens facticesde la recon- 
naissance par lesquels la protection nous enchaine. II ne faut 
plus aimer personne dans ce monde dle^rangersiiilXaut-ni'ai- 
mer., moi. 
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— Eh bien^ oui, je t'aimerai} mon frere I Mais he me quit— 
teras-tu pas? ae me trouverai-je jamais abahdonne'e sur les 
chemins, repoussee de toutes iea portes comihe Ta '&& iiotre 

. pauvre mere? 

— Notre mere n'avait pas de frere. Moij je m te qViitterai 
plus des que tu n'auras plus besoin que de m6i. Jusque-la, il 
faut un peu tromper, Morenita, tromper sans malice, et dans le 
but legitime de racheter la liberie qu'on t'a ravie. II fauL plaire 
a ton pere et t'installer chez lui. II faut flatter la duchesse et 
l'amener a te produire dans le monde. II faut y plaire, y 6tre 
remarquee, admiree, y faire beaucoup parler de toi. 

— Comment cela ? 

— II faut etre coquette, C'est bien facile : tu n'auras qu'a 
regarder la duchesse ; mais garde-toi de faillir., garde-toi d'ai - 
mer, tu serais perdue ! 

— Oui j je le sens bien, dit Morenita, qui songeait a Ste- 
phen, je serais perdue, je serais humHiee, sacrifice, traitee 
comme une mendiante d'affection ; compared, avec des rires de 
pitie ou de raepris, aux reines et aux saintes de leur monde. 
Non, non, je ne dois aimer aucun de ces hommes qui ne sont 
pas mes freres ! 

— A la bonne heure ! dit Rosario. li se fait tard; adieu! 
Demain, je vais quitter Paris, j'irai t'attendre. 

— Oil done? 

— Dans un pays ou tu viendras inevitablement me rejdindre 
au printemps. 

— Et, jusque-la, je ne te verrai plus? 

— Si fait, quelquefois en secret, si tu es discrete, prudente . 
et resolue. 

— Je le -suis. 

— Eh bien, a toi pour toujours 1 s'ecria impetiteusement le 
gitano en la pressant dans ses bras avec une &iergi§ qui ne 
troubla plus Morenita. 
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Elle ne doutait plus, elle croyait sentir !a vois du sang, elle 
subissait une influence qui plaisait a son imagination et dont 
les promesses la jetaient dans un monde nouveau de reves et 
d'dtonnements. 

Quand elle se retrouva seule, elle fut quelque temps encore 
sous l'empire de cet enivrement, jusqu'a ce que, couchee dans 
son petit lit,, sous son £dredon couleur de rose, et bercee par 
le souffle paisible etrdgulier de la bonne qui dormait dans une 
chambre voisine, elle tachSt de resumer ses idees et de voir 
clair dans sa situation. 

La pensee de quitter Anicde s'etait presentee cent fois a son 
esprit depuis le jour ou elle avait entendu dire a Stephen qu'il 
n'avait jamais aime", qu'il n'aimerait jamais une autre femme 
que celle a laquelle il elait uni pour la vie, Depuis ce jour, 
Morenita avait ressenti des acces de jalousie bien voisins de 
la haine. Elle les avait combattus; mais il s'etait fait en elle un 
d^tachement profond de la plus precieuse, de la meilleure af- 
fection de sa vie : du moins, elle le croyait ainsi, car les symp- 
tomes de l'aversion e"taient en elle. Elle ne pouvait plus em- 
brasser Anicee sans p&Hr ou sansrougir. Elle sentait le feu de 
la colere monter a son front ou le froid du desespoir le couvrir 
d'une sueur glacee. Inhabile a se resumer, malgre les efforts 
de son intelligence, parce que l'inconsequence de sa nature 
l'arretait a chaque instant, il lui restait tout juste assez de re- 
ligion dans Tame pour qu'elle desirat fuir sa mere adoptive 
plutot que d'arriver a la detester. 

L'espece de perversite de coeur du gitanillo l'effraya bien un 
peu ; mais il y avait dans le sien un echo affaibli de cette per- 
sonality, sinon de cette ingratitude. Elle se rassura a ses 
propres yeus par la pensee de ce qu'elle souffrait, de ce qu'elle 
aurait a soulfrir encore dans sa famille adoptive, torturee par 
une passion qu'elle ne savait pas combattre depuis le jour de 
delire ou elle I'avait manifestee. 
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Dans cet esprit imp&ueux et avide de bonheur, la crainte de 
la douleur morale n'etail envisage qu'avec epouvante, 

— Non, je ne veux plus souffrir ! se dit-elle en tombant ac- 
cablee de fatigue sur son oreiller. Je n'ai rien fait pour etre 
malheureuse, moi 1 Mon frere dit qu'avec de la volonte on est 
heureux, triomphant, libre. Je veux l'6tre, jele serai, dusse-je 
briser et fouler aus pieds tous ces liens, sacres pour les 
aulres, qui n'existent pasipour les enfants du hasard et du 
d£sespoir ! 

JOURNAL »E STEPHEN. — FRAGMENTS 
' Paris, 5 dtfcemTn-e i8S6. 

C'est un fait accompli. Horenita a suivi aujourd'hui la du- 
chesse de Flores a son hotel. L'etrange obstination de cette 
enfant a nous quitter reste un impenetrable mystere pour ma 
pauvre Anicee. Le peu de resistance que j'ai fait a cette reso- 
lution etonnait et affligeait presqne mon bon ange. Sainte et 
digne femrnel si je lui disais la verite, elle ne voudrait pas y 
croire; elle croirait plutot que je reve. Ahl combien peu elle 
devine cette nature indomptable et bizarre 1 Jamais le hasard 
n'a rapproche des etres plus dinMrents , plus incapables de se 
comprendre I'un l'autre. Sans doute Morenita h'est pas de- 
pourvue de cceur, car elle a souffert en quittant sa mere 
adoptive; mais elle manque absolument de conscience, car 
elle n'a pas hisite a lui faire cet affront, a lui causer cette 
douleur. 

Elle etait si pressee de secouer la poussiere de ses pieds en 
quittant le seuil de son asile, qu'elle n'a pas voulu attendre un 
pretexte quelconque. La brusquerie de sa determination va 
reveler a tous le secret de sa naissance, II est etrange que le 
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]. due, si jaloux jusqu'a ce jour de le cacher, en ait pris son 

parti avee tant d'abandon et de philosophic A-t-il devine" la 
folle passion de sa fille, ou a-t-elle eu le courage de la fui 
reveler? Est-ce un elan des entrailles amene" par la detresse \ 

ij ■ morale de ce pauvre etre, ou bien une condescendance envers ■ ; 

sa femuie , dont l'engouement pour Morenita tient de I' extra- 
vagance? Non, ce n'est rien de tout cela : e'est quelque chose t 
qui me parait absurde a. croire, et que je suis force de con- \ 
stater. Morenita exerce une influence magnetique sur la plupart ; 
des etres qui l'approchent. Elle attendrit, persuade et domine. [ 
Elle charme comme le basilic. Ma chere Anicee a subt ce pres- \ 
tige la premiere, et plus que tous les autres. Ma belle-mere n'y | 
a resists qu'a demi. Roque, a qui tout ce qui constitite la na- \ 
ture de cette enfant et de sa race entiere est essentielleraent ) 
antipathique, n'a jamais eu pour elle qu'indulgence et faiblesse. ■■ 
Clet, sans en rien dire et sans y ce'der, en est agite, je dirais f 
amoureux, s'il pouvait l'etre. Moi seul, je l'ai consideree avec 
autant de froideur et de clairvoyance que le vieux Schwartz. ) 
Oh ! je n'ai pas eu de merite a la preserver d'elle-meme en ce 
qui me concerns; je ne sens pour elle que de la pitie dans le 
pass£, dans le present, dans l'avenir. 

C'est son avenir surtout qui me semble deplorable : e'est 
celui d'une barque sans pilote et sans gouveraail. Un rouage 
essentiel, ou, pour mieux dire, le moteur principal manque a 
cette organisation charmante, anomalie fatale, richesse de'ce- ; 
vante et sterile. - ? 

Elle a sa force relative ; car elle a re"siste a I'interrogatoire le ± 
plus ingenieux, le plus serre, le plus saisissant qu'ait jamais 
suggeYe" la tendresse d'une mere. Pauvre Anicee ! elle etait 
stupefaite de cette opiniatrete. Jusqu'au dernier moment, elle 
a cru la vaincre. Quand la duchesse a monte dans sa voiture, 
Anicee etait encore persuadee que Morenita allait se jeter dans 
son sein et refuser de la quitter. 
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Elle a vaincue, ma pauvre sainte femme 1 et, a pr&ent, la 
voila consternee. 

L'angelique creature a eu la force de nous cacher son deses- 
poir. Voyarit dans mes yeux et dans ceux de sa mere combien 
nous etions inquiets et affectes pour ellei elle a eu le courage de 
rentrer dans ia maison en souriant, en nous tenant la main et 
eu nous disant : 

— Que voulez-vous, -voila les enfants! Une autre a ma 
place serait desolee ; mais de quoi puis-je souffrir entre vous 
deux? 

Elle a fait semblantde diner; jamais elle n'a e'te' plus atten- 
tive pour nous, plus oceupe'e de nous distraire et plus adora- 
clement tendre en nous remettant sous les yeux a cha'qiie in- 
stant tous les elements de notre bonheur domestique. Elle etait 
taeme gaie, et, tout en riant, elle ne sentait pas' couler sur ses 
joues deux intarissables ruisseaux de larmes. 

Je voudrais 1'emmener en Berry ou la faire voyager ; car; 
pendant longtemps, tout dans son inteYieur, ici ou la-bas, lui 
rappellera le souvenir de cette fatale enfant. Je l'y ai prepree 
par quelques mots jetes comme au hasard. Elle a compris, et, 
m'embrassant, elle m'a dit : 

— Ne crains rien. Je ne suis pas nee ingrate, moi 1 II n'ap- 
partient a personne de m'empecher d'etre heureuse par ton 
affection. Je ne rougis pas devant toi d'eprouver ce chagriti 
inattendu. II y a peut-6tre plus de surprise que de douleur dans 
I'etiranlement qu'il me cause. Mais sache bien que c'etait a 
cause de toi plus encore qu'a cause d'elle-meme que je cheris- 
sais Morenita. C'etait le premier lien entre nous, c'etait comme 
une enfant a nous. Nous nous etions trompes. Ges enfants-la 
n'appartiennent jamais a personne. Je 1'avais toujours senti 
sans l'avouer. J'e'tais beaucoup plus a Morenita qu'elle n'etait 
a moi. Elle ne relevait que d'elle-meme. Tiens, s'est-elle ecriee 
eii se jetant dans mon sein, laisse-moi pleurer sans t'inquie'ter 
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de moi ; contre ton cceur, ies larmes ne peuvent pas 6tre ame- 
res. Je ne te promets pas de l'oublier, tu ne I'exiges pas; mais 
je te jure de m'habituer a cette separation, et de ne sentir que 
davantage l'ineffable bonheur de t'appartenir. Restons ici, si 
tu le permets, pour veiller quelque temps sur cette pauvre pe- 
tite qu'on va bien mal diriger peut-6tre, et qui pourra bien 
revenir nous demander protection contre les hasards de sa 
nouvelle destined. 

— Restons, ai-je dit a ma bien-aime'e, le temps que tu je- 
geras nece"ssaire a cette e'preuve ; mais considere ce reste de 
sollicitude comme un devoir que tu accomplis jusqu'au bout. 
Ne te flatte pas de voir l'enfant s'ameliorer dans ce milieu si 
bien fait pour le cote' dangereux de ses instincts, et surtout 
n'engage plus desormais contre ses volonte's folles une lutte oil 
tu serais decidement brisee ; ne t'&onne meme pas de m'en- 
tendre te dire que je m'opposerais a tonzele. Je sais que, dans 
le tourbillon ou se lance Morenita, tu serais si fourvoyee, si 
etrangere, si impuissante, que ton role perdrait forcement de 
sa dignite'. 

— Tu sais tout mieux que moi, a repondu ma douce com- 
pagne. Je ne ferai jamais que ce que tu jugeras utile et sage. 



IX 



N Alt It A T ION 



Morenita fut inlroduite et installed dans la maison du due 
de Flores avec si peu de preambule, qu'en huit jours tout 
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Pans, comme disent les gens du monde, savait qu'une jolie 
petite batarde (fruit d'une erreur de jeunesse}, e"levee rqystd- 
rieusement par une madame de Saule (personne fort honorable, 
mais point repandue), avail ete reintegre'e dans la maison pa- 
ternelle par les soins g^nereux et ddlicats de la duchesse de 
Flores. On ne fit pas de longs coinmentaires sur l'aventure, 
biea qu'on ne parlSt pas d'autre chose dans certains salons. 
L'histoire de la belle Pilar ne fut point un mystere, la du- 
chesse ayant eu soin de la raconter en secret a quarante per- 
sonnes de sa connaissance. La seule chose dont on ne sut rien, 
ce futlahonteuse existence et la triste fin d J Antonio dit Algol. 
Ce detail eit gate" le charme du roman que la duchesse faisait 
circider ; et, Rosario 6tant encore parfaitement inconnu a Paris, 
il ne fut pas question de hii. 

Le due avail oublie jusqu'a l'existence de cet enfant, qu'il 
avail necessairement perdu de vue et qui, n'ayant aucun lien 
direct avec sa fille, ne pouvait aucunement l'inte*resser. II n'a- 
vait pas me'me su que Stephen l'eut fait elever, celui-ci n'ayant 
pas L'habitude de proclamer ses bonnes ceuvres. La duchesse 
etait-elle dans la mfime ignorance que son mari ? D'ou Rosario, 
ineonnu a ce couple, tenait-il tous les details de leur interieur 
qu'il avait confies a Morenita? Yoila ce que Morenita se de- 
mandait quelquefois ; mais discrete, incftante et rksolue comme 
son frere lui avait recommande' de 1'eHre, elle ne hasarda pas.la 
moindre question, et le nom de Rosario ne sortit pas une seule 
fois de ses levres. 

(Tavait die" un assez etrange menage que celui des deux 
epoux espagnols ; mais ils vivaient en bonne intelligence de- 
puis que la passion etait epuisee entre eux, et la duchesse 
meltait le sceau a cette pacification en ouvrant ses bras a Fen- 
fant de la gitana. 

Le due, par la fantaisie d'un cceur romanesque, genereux, 
et mal satisfait de la vie, aimait, en effet, Morenita comme on 
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aime quelquefois les Mtards, c'est-a-dire avec une predilec- 
tion e^ui l'emporte sur celle qu'on aurait ou qu'on a pour des 
! enfants legitimes. II avait beaucoup perdu en France de ses 

prejuges contre la race des gitanqs ia passion de la pauvre 
Pilar s'etait embellie de la poesie de ses souvenirs, jusqu'a 
lui faire croire qu'il l'avait seYieusement partage"e. Enfin, en 
voyant J'attrait qu'exercait Morenita a premiere vue sur son 
entourage, 1'aceueil qu'on faisait a son esprit pre'coce, a ses 
talents ou percent, sinbn une grande conscience, du moins uue 
grande originalite 1 , il arriva a presenter sa pupille, miss 
Hartwell, avec un sourire de triomphe niodeste qui disaita 
tout le moride : « C'est ma fille, et, si je ne le dis pas tout haut, 
c'est par respect pour les convenances.* 

On ne pouvait pas douter qu'il n'eut l'intention de lui don- 
ner une belle dot. La richesse de sa parure et les joyaux dont 
elle etait couverte attestaient Ia prodigaliLe de la sollicitude 
paternelle. La duchesse la montrait dans tous les bals, dans 
tous les theatres aristocratiques, et, n'etant point d'^ge a pou- 
voir 6tre effaced, elle semblait se faire un ornement, un attrait 
de plus du voisinage de cette jolie tdte pile, pare*e de fleurs et 
de perles. Elle posait la jeune mere avec une grace ravissante, 
et disait a qui voulait l'entendre qu'elle considerait Slorenita 
comme sa propre fille. Aussi les partis ne tarderent-ils pas ase 
presenter. Artistes ambitieux, nobles mine's, exiles polonais 
ayantuu nom et de la prestance, aspirants diplomates, tous 
beaux ou jeunes, titres dans 1'art ou dans le patriciat, for- 
m6rent une cour assidue, enjouee, brillante, a l'enfant de la 
bohemiemie. La prediction de Rosarip se realisait avec une 
rapidity incroyable. Lajeunesse, 1'argent, I'esprit et labeaute, 
c'est bien assez pour faire oublier une peau un peu brune, des 
cheveux plante's un peu bas et une m£re un peu saltimbanque. 
II arriva meme que l'on fit, apres coup, une celebrate a pette 
pauvre femme, a cette pSle rose d'Andalousie qui avait brille 
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tra instant dans un coin de la province, et dont on fit la perle 
desEspagnes. On sedisaita 1'oreille en regardant Morenita : 

— C'est la fille du due de Flores et de la belle Pilar ; vous 
savez, la fameuse Pilar ! 

— Non, connais pas ! 

^ Bah! il n'a 6td bruit que d'elle en Espagne.., a ce qu'il 
parait ! 

Si une femme un peu collet monte s'avisait de dire : 

— tmebohemiennel mais c'est affreux, cela i , 
II se trouvait toujours quelqu'un pour re'pondre : 

— Oh! celle-la £tait une exception, une vertu. Elle n'aeu 
qu'un amour, elle n'a commis qu'une faute en sa vie. On dit 
que son histoire est fort touchante et qu'elle est morte dans un 
coin, fuyant les bienfaits dn due, et dans les sentiments les 
phis religieux. 

Au milieu de tout ce triomphe, que se passai't-il dans le 
cceur de bronze de la gitanilla? Son journal nous la montrera 
moins-'endurcie que sa conduite ne Ie ferait croire. 



JOURNAL DE MORENITA 

Paris, 1" janvier 1857. 

Les e'trennes d'aujourd'hui ontete" si magnifiques, si varices, 
ttion pere a ete" si bon, tous mes amis si aimables, j'ai recu 
tant de fleurs, de bonbons, de colifichets ruineux, de caresses 
etde compliments, que je me suis laisse distraire et que j'ai ou- 
blie" ma tristesse pendant tout un jour. 

Mais me voila seule et j'y retombe. Que me manque-t-il done, 
et pourquoi suis-je forced de feindre la satisfaction et l'enjoue- 
ment? Me voila mise comnie un ange, avec une robe de soie 
d'un rose si pale, si p&le, qu'on dirait qu'elle est blanche et seu- 
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lement&Iaireed'un reflet. Cela, avec le burnous rose vif lame" 
d'argent que m'a donne. aujourd'hui la duchesse, est d'un 
effet charmant. Mes cheveux, naturellement Glide's, s'arran- 
gent si bien, que je fais le desespoir de tautes.les jeunes per- 
sonnes qui veulent imiter ma coiffure. Ce soir, comme il ne 
restait plus au salon que la comtesse de Palma, qui pretendait 
qu'on etait toujours forcee de mettre de faux cbeveux pour se 
bien coiffer, en eut-on autant qu'elle, qui en a beaucoup de 
faux et de- vrais, mon pere, qui savait bien a quoi s'en tenir 
sur mon compte, a dit en riant: 

— Est-ce vrai, et la Morenita a-t-elle deja besoin de pet ar- 
' tifice? Yoyons done! 

II a defait ma coiffure et s'est plu a me couyrir de ma ■ri- 
chesse naturelte, qui vraiment n'est pas commune. La comtesse 
s'est reprice d'admiration ; mais elle n'eUait pas tres-contente. 
La duchesse I'e'tait beaucoup de la voir enrager. 

Ah ! pauvre mamita !... vous £tiez here de mes cbeveux, 
vous ! plus fiere que s'ils e'taient les v&tres ! Vous les montriez 
a Stephen quand j'e'tais enfant, et vous ne vouliez pas me les 
laisser arranger moi-meme, pr&endant que, dans ma petulance, 
j'en cassais toujours quelques-uns. C'etait done bien precieux 
pour vous, un cheveu de ma t£te ! 

Allons, voila que je pense encore a mamita ! j'oublie toujours 
que je la deteste. Oh ! que de mal vous m'avez fait, cruelle 
mamita ! Vous m'avez aimee comme je ne le serai jamais de 
personne, pas meme de mon pere, qui ne chirit de raoi que ce 
qu'il voit. Vous, vous connaissiez mes d&fauts et vous les 
aimiez aussi 1 J'aurais' ate" mechante et contrefaite, que vous 
m'eussiez elevde avec le meme amour. Pourquoi done vous 
6tes-vous laisse aimer par I'homme que j'aimais? Comment 
n'avez-vous pas devine, vous qui cherchiez mes moindres fan- 
taisies jusque dans mes regards, que je ne voulais plaire qu'a 
lui, et qu'il ne fallait pas lui plaire, vous? Es^-ce que vous 
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aviez besoin de son amour, vous ei heureuse, si raisonnable, et 
d'unageou le cceur n'a plus besoin do passions?... Helas I 
j'oublie toujours que Stephen est plus pres de l'age de mamita 
que du mien ! Ob ! c'est lui que je hais ! lui qui m'a humili^e 
■et qui n'a pas eu le plus petit effort a faire pour me trouver si 
inferieure a sa femme I 

Comme la visite que nous leur avons faite hier au soir m'a 
.irriteel. II fellaitbien aller souhaiter la bonne annee a ma mere 
adoptive. Le due est reellement enthousiaste d'elle, je crois ; 
la duchesse, qui dit les mots tels qu'ils sont, pretend en riant 
qu'il en est amoureux fou. II est. singulier qu'elle n- en soit pas 
jalouse, elle qui l'a e'te', dit-on, avec exces. Moi, je le suis ; 
j'etais blesse'e de voir mon pere regarder une autre que moi, et 
en parler avec cette admiration. La duchesse s'amuse des en- 
gouements de son man. Elle raille un peu les femmes qui y 
croient. Elle a eu l'air de dire hier,, mais Sans aucun depit, 
que mamita e'tait conterite de plaire au due, et, comme je di- 
sais qu'elle n'avait jamais 6tA vaine : 

— Ne croyez pas cela, m'a-t-elle dit : les femmes qui s'en 
cachent le mieux sont celles qui y mordent le plus. 

Est-ce possible! Ah! si mamita e'tait coquette, j'en serais - 
bien contente! Stephen ne serait plus si tier ni siheureux ! 

Ah! je sens que je deviens mechante! Oui, il faut l'etre, 
puisque je suis hale. 

Et pourtant, je ne peus pas oublier ! Oh ! que je ne retourne 
jamais avec mamita ; car, s'il fallait m'en separer encore une 
fois, j'en deviendrais folle ! C'est elle qui ne me connait guere ! 
Ne s'est^elle pas imaging qu'elle avait du chagrin et que je 
n'en avais pas ! Elle se sera consolee le soir meme en sentant le 
baiser que Stephen met chaque soir sur sa main! Ah! quel 
baiserlJ'ai e'te* bien longtemps sans le comprendre ! mais lejour 
oti je l'ai compris, il me iaisait tressaillir, il me meltait chaque 
fois la rage et le ddsespoir dans Fame ! Que de choses dans une 

13 
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caresse si respectueuse et dans un regard si passionne - I Ah ! 
toutes les meres devraient 6tre veuves ou vieilles comme 
madame Marange ! 

Je ne suis pourtant pas jalouse des amis de ia duchesse. Je 
lie raime pas, la duchesse ; elle. ne m'aime pas non plus. De- 
vant le monde, ce sont des chatteries charmantes. Quand nous 
spmmes tele a tete, nous n'avons plus un mot a d.ire, et tout 
ce que nous pouvons faire pour dissimuler notre antipathie 
naturelle, c'est de nous occuper de chiffons et de projets de 
toilette. 

Pourquoi fait-elle semblailt de me cherir 1 ? pourquoi m'a- 
t-elle attiree et amende ici ? fividemment, je lui sers a quelque 
chose. Gareaelle quand je [Faurai decouvert ou devine! je 
lui ferai sentir qu'on ne se joue pas impunement de la boh<S- 
mienne ! 

JOURNAL DE STEPHEN 

Ce soir, Anic&y m'a demande si j'avais renonce a mon pro- 
jet de voyage en Italie, et si je ne cxoyais pas que cela ferail 
du bien a sa mere, qui est souffrante. 

— J'avoue que pour mon compte, a-t-elle ajouto', je serais 
contente de changer d'air efc de me retrouver tout a fait seule 
avec vous deux. 

— Toujours plus seule ! lui ai-je dit. Tu ne crains pas de 
t'effrayer un jour de cet eloignement de toutes chosesf 

— Non, mon ami, a-t-elle repondu ; il commence a me tar- 
der, je te l'avoue, d'etre regardee comme ta femme. 

Surpris, et voyant s'ouvrir une nouvelie perspective a ses 
idees, je Tai pressee de s'expliquer. 
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— Maman trouve notre vie parfaitement arrangee, a-t-elle 
dit en riant; toi aussi, n'est-ce pas? Mais, moi, je poncho a 
present vers les id^es folles, et j'ai une grande envie de me 
compromettre avec toi, pour que maman, effrayee de notre 
situation, se decide a nous laisser publier que nous ne sommes 
de jeunes amants, mats devieux e"poux. 

Je me suis agenouilie devant elle* je lui ai dit que je la com- 
prenais. Nous n'avons pas dit un mot de Morenita. Nous par- 
Urons demain. 

NAB.RAT10N 

Leducde Flores, en retourriaht le surlendemam a la rue de 
Courcelies, ou il allait raremerit avec sa femme et sa fille, mais 
seul le plus souvent possible, apprit que la famille etait partie 
pour le Berry, ou J'appelaient des affaires imprevues. n se 
mordit ies lev res et rentra pour annoncer cette nouvelle a Mo- 
renita, Morenita 6Uut au manege avec une dame de compagnie. 
La duckesse s'habillait pour aller la rejoindre. Elle recut son 
mari avec uh eclat de rire. 

— Ehbien, fits de mon ante, lui dit— elle en espagnol devant 
3a femnie de cnambre, qui n'entendait que le francais, voiia 
une figure allongee qui m'annonce que vous venez de la rue 
de Courcelies. Vousn'avez trouve" personne, et, pendant votre 
absence, Morenita a recu une lettre de sa mamita qui lui en- 
voie iiii charrhant couvre-pieds tricote par ses belles mains, et 
qui lui fait ses adieux pour quelques mois. 

~r- Le" portier m'a dit quelques jours, repttqua le due avec 
un secret Jfepit.. 

— Mcta cner Almaviva, reprit la duchesse, vous serez tou- 
jours un franc etourdi. Ce qui se passe, voyez-vous, est pour 
moi clair corame le jour. Vous avez toujours voulii douter de 
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la verite\ Je vous ai pourtant dit cent fois que madame de 
Saule 6ld.it secretement mariee avec M. Rivesanges. Yous n'a- 
vez pas voulu me croire ; vous avez risque trop tdt votre de- 
claratiou. Le mari s'est apercu de votre amour. II emmene sa 
femme, et il fait bien ; car chacun sait que vous etes irresis- 
tible. 

— J'espere, ma chere Dolores, dit le due trouble et contra- < 
H(5 5 que tout ceci est une plaisanfcerie que vous me faites? 

— Une pure plaisanterie, repondit-elle en l'embrassant au 
front. i 

Et elle sortit en riant encore. 

II y avait du vrai dans les suppositions de la duchesse. Le 
due, vivement epris d'Anicee, s'e"tait exprime avec elle trop 
clairement. Avec une femme aussi modeste, aussi eloignee de 
l'idee de plaire, il n'etait pas possible d'etre compris a demi- 
mot. Anicee, sentant des lors qu'elle ne po'uvait plus conti- 
nuer ses relations avec la famillede Morenita sans encourager 
des pretentions qui, loin de la flatter, l'offensaient, avait pris 
vite un parti decisif. Le voisinage de cette Strange enfant, son 
attitude singuliere et presque hautaine dans leurs rares entre- 
vues, la faisaient souffrir. Elle dtait restee a sa ported par un 
reste de devouement. Mais, leurs liens of&ciels rompus par 
l'imprudence du due, elle cedait au besoinde consacrer sa vie 
entiere a Stephen. Elle redevehait libre de vivre enfin pour 
elle-meme en vivant pour iui seul. 

Le due n'etait ni un fat ni un sot; mais il avait les passions 
vives et comptait d'assez beaux succes dans sa vie pour ne pas 
croire offenser ui*e femme plus age'e que lui, et qu'il supposait 
libre, en lui offirant son eosur. II avait les rnceurs faciles des 
gens privileges de la fortune et de la nature, et, sans perver- 
sity audacieuse, il n'avait pas de notions bien precises sur la 
vertu. C'&ait un peu la faute de sa femme, qui, sans manquer 
essentiellement a ses devoirs, ne lui avait jamais fait une vie 
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serieuse et vraiment digne. Avec iine femme comme Anicee, 
il eut dte" le modele des £poux. II le seritait, et il 1'avait dit a 
celle-ci avec une ingenuite" tres-grande. 

— Yous ne savez done rien de ma vie? lui avait dit Anicee, 
etonne'e de sa confiance. 

— Non, madame, avait repondu le due ; je crois, je sens que 
Stephen vous a aimee et qu'il vous aime encore. Mais, vous si 
loyale et si courageuse, vous ne Tavez point epouse. Je crois 
done que vous ne 1'avez jamais aime que d'amitie. 

Anicee avait e'te sur le point de dire qu'elle &ait marie"e ; 
niais, craignant d'avoir 1'air de se retrancher sur son devoir 
et de laisser par la quelque esperance au due, elle lui avait 
repondu avec douceur et simplicite qu'elle aimait Stephen 
d'amour et d'amitie, et comptait I'epouser, maintenant qu'elle 
n'avait plus a se preoccuper de l'avenir de Morenita. 

Stephen avait interrompu cette conversation. II avait vu 
l'emotion du due : il avait compris ce que, depuis quelque 
temps deja, il croyait pressentir. Le calme d'Anicee n'eut pas 
permis un soupoon, lors meme que sa vie entiere n'eut pas 
eloigne un tel sentiment comme un outrage. II ne lui avait pas 
fait une seule question ; il n'en avait recu aucune confidence. 
A quoi bon quand on s'aime parfaitement? II sembleraitqu'on 
attache quelque merite a etre reste" inebranlable dans cette fide"- 
lite du co3ur et de l'esprit qui est le premier besoin de 1'affec- 
tion vraie. Anicee ne mettait pas plus de gloire a etre insensi- 
ble a la passion du due, que Stephen ne s'en attribuait d'avoir 
re"siste a celle de Morenita. Us partirent ensemble, le matin du 
jour ou le due, agite et veritablement affect^, revenait pour 
demander a Anicee d'oublier sa folie et pour lui offrir de s'e^ 
toigner momentanement, plutot que de priver la duchesse et 
Morenita de ses relations. 

Ce depart fut un coup violent porte au co3ur de la jeune fille. 
Jusque-Ia, elle ne s'etai/. pas crue separee de sa mamita. 

13. 
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Comme uti enfant btfudeur et enters, elle s'^tait imaging 
qu'elle ou Stephen la- supplieraient bientSt de revemf faire la 
joie de leur interieur, et, tout en se promettant de ne pas ce- 
der'v elle s'e'fcait rejoiiie de songer qu'elle serait tioujours a 
meme de le faire ; raais Anicee n'&aifc pas faible et Stephen 
^tait fort. La conscience d'avoir pris en. pure perte une ddter- 
mihation folfe et cruelle lui fit verser en secret un torrent de 
larmes. 

Mais le repentir ne dura pas longtemps. Morenita n'etaitpas 
de nature a se dire qu'elle eut du faire un^ grand effort de- mo- 
destie et de religion, i-eri'trer en elie-meme, vaimere sa passion 
pour Stephen,- ei; se gueri'r pai* le- sentiment du< bonlieur sa 
me're. L'idee de register a ses propres entraftie merits ne sern- 
bkit pas admissible chez elle. fttaik-ce le resultat de cette> pa- 
resse de r&aey de cette nullite 1 d'e la conscience qui etait 
comme sa taclie originelie, et qui ladominaitfatalement^Pou- 
vait-elle et ne. voulait-elle pas, ou ne pouvait-elle pas vouloir? 
Hardi et savant celui qui tranchera- de tels problemes au fond 
des coeurs humains ! Qu'il prenne- garde d'etre trop indulgent 
pour notre nature^ mais qu'il prenne garde, aussi d'etre trop 
cruel! 

Le eceur etait viVant et chaud (nous ne dirons pas bon) en 
elle, malgre ce desordre de la volonte. Si elle etait sauvage- 
ment eprise de Stephen, elle &ait attachee plus profonde'meiit 
encore a 1 sa mamita. Elle ne s'etait pas endormie ou eveilteeun 
seul jour dans son lit de la' rue de la Paix, sans songer a son 
petit lit de mousseline de la rue de Courcelles, et sans tremper 
de larmes son oreiller, en se rappelant ce dernier baiser du soir, 
ce premier baiser du matin qu'Anice'e, pendant quatorze ans, 
e"Lait venue deposer sur ses paupieres appesanties. Tout etait 
change 1 dans sa vie, et, a cliaque moment, elle sentait le prix 
de ce qu'elle avait dCdaigne. Gomblee de presents et couverte 
d'atours, sa soif de parures etait dejgi assouvie. Une toilette 
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nojiveJle apportee pap la couturiere, sans qu'elle l'eiitdesiree 
et pr^vue# ne hri causait plus ce plaisir d' enfant qu'elle goutai* 
a, choisir elle-meiaae,; a consulter -vingt fois Anicee ou madams 
Marange, a I'emporter apres une petite kitte qui exercait sa vo- 
loflit^ et allumait sa comvokise. Personne ne savait plus Pfaa- 
MUer et la coiffer eomme eette, mere intelligente et enjoue'e 
qui, en- satisTaisant sa vanite, reussissait a la moderer par 1& 
sentiment du gout. Au spectacle* ce n'e'tait plus la petite Ioge 
sombre et cachee: oft 1'on n'allai-t que pour savourer quelque 
chef-d'oeuvre:,' et ou chaque- beauic e^ait Kpniie. .C'^tait la- loge- 
briHantey: exposes- a tous les regards, ou il e'tait question, non 
d'ecouter, mais de parattre. On ne cnoisissait plus ; on subis- 
sait le basard de la representation. La duchesse avait un 
sentiment assez borne des arts. Elle s'extasiait sur une rou- 
lade, sur une pirouette, lorgnait un bel acteur ou critiquatf 
les toilettes de 1'avant-scene, mais n'e'tait pas re"ellement tou- 
chee d'une phrase bien dite, d'un sentiment bien exprime, d'une 

' grace vraiment poetique. -Slorenita se sentait comme rabaissee 
dans sa soci&e", elle qui s'e'tait sentie parfois veritablement 
artiste aupres de, ce jugeroent droit et de cette delicatesse 
exquise d' Anicee:. Elle se disait a elle-mdme qu'elle allait de- 
venip nulle, et ressentait, au bout de six semaines d'enivre- 
menfc, h> fatigue etle degout de eette vie d'apparat. Toutesles 
coMeEsafcions lui semblaient vides, pauvresj niaises, ou d'un 
esprit tendu et d'une gaiete" factice. Sans -bien se rendre 
compte de cette inferiorite gen^rale et de la- superiorite d'Ani- 
eee>, elle-s!e"tx>nnait- d'avojr connu Fennui maladif de la puberty 

■ aupres d'elle, depuis qu'elle ne sentait plus ni Amotion, ni plai- 
sir?,. ni desir d'aucune chose- dans sa nouvelle existence. 

Apres avoir sanglote" longtemps le soir de ce depart, elle 
passa au depit et a la facherie. Elle: voulut s'imaginer mille 
extravagances :.- qu!Anicee ne Kavait jamais atmee qu'elle avait 
donne la main a leur separation ayeG une joie secrete ; ; qu'elle 
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s'6tait sentie genee par sa presence, jalouse de sa jeunesse, 
que sais-jel Apres bien des divagations, elle s'endoranit en 
pensant au bonheur que Rosario lui avait promis et qu'elle ne 
trouvait pas dans ses triomphes. 

Pendant deux jours, elle fut de cette humeur qu'on appelle 
vulgairement massacrante ; le mot est juste. On denigre, on 
analyse, en rabaisse, on d&ruit tout dans sa pensee quand on 
est mecontent de son propre fonds. 

Le due s'en affligea et s'en plaignit. La duchesse s'en moqua 
et n'y fit pas grande attention. Elle paraissait preoccupee, et 
donnait pour pre'texte le soin de preparer une grande soiree 
musicale. 



X 



Morenita se ranima un peu au moment de paraitre a cette 
reunion, dont elle devait aider omciellement la duchesse a faire 
les honneurs. Depuis qu'elle vivait chez son pere, il n'y avait 
poinL encore eu de gala chez lui, La duchesse paraissait pres- 
ses enfin de montrer Morenita a tout son monde. Le due se 
laissait faire. 

Clet et Roque, qui venaient de temps en temps et que la du- 
chesse affectait de trailer commodes amis plus intimes de son 
mari qu'ils n'e"taient reellement, arriverent des premiers. Ro- 
que, qui ne pouvait pas perdre l'habitude d'embrasser Morenita 
au front en arrivant et de la tutoyer, mt s'asseoir aupres d'elle, 
et, regardant confus^ment sa parure : 

— Yertudieu! lui dit-il en riant, si je n'&ais l'anioureux de 
ta bonne maman Marange, je serais le tien, ce soh\ Tu me fais 
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l'effet de la reine de Saba. Ah gal tu n'oublies pas, j'espere, au 
milieu de tes splendeurs, d'ecrirea ta mamita, eta cette chere 
grand'raere, et a ton parrain qui t'aime tant? 

La duchesse s'approcba et dit a Roque, en riant, de parler 
plus bas s ! il voulait confcinuer a tutoyer miss Hartwell. 
>. — Bien, bien, fit-ii, c'est juste, je ne dois plus la traiter 
comme une enfant. 
Et il redoubla sans s'en douter. 

Heureusement , l'arrivee de plusieurs grands personnages 
donna a Morenita un pretexte pour le laisser avec un autre 
medecia qui engagea avec lui une discussion sur rhomceopa- 
Ihie. C'dtait la bete noire de Roque que cette invention nou- 
velle. Le salon se remplit, la inusique commenca, et, entre les 
premieres phrases du recitatif d'un chanteur en renom,. on en- 
tendit'des interruptions dtranges. 

— VincemmO) opadri ! disait la voix suave et vibrante. 

— Vos peres etaient des anes! disait en fausset le docteur 
homceopathe a Roque indigne\ qui venait d'invoquer la science 
des classiques. 

Le chanteur s'arrSta stupeTait. ' . 

— Restons-en la, si vous le prenez ainsi ! s'e'cria Roque de 
sa voix seche et imperieuse, repondant a son antagoniste. 

Un^ immense eclat de rire accueillit Mrange mal-a-propos 
cette sortie. La duchesse pria gaiement et familierement les 
deux disputeurs de passer dans une galerie ou ils ne seraieut 
pas glints par la musique. Roque ne demandait pas mieux. 

On recommenca la ritouraelle, et le chanteur fut de'domrnage 
par un grand succes. 

Cet incident avait favorise 1'inapercu de l'introduction d'un 
nouveau personnage, qui se glissa dans la foule, et que la du- 
chesse presenta fort legerement au due, en lui disant que e'e- 
foit un jeune artiste espagnol qu'on lui recommandait, et qu'il 
feudrait encourager (un peu, parce qu'il allait se faire en- 
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tendre pour la premiere fois devant une aussi nombreuse 
compagnie. 

L'artiste salua avec assez d'aisance et passa du cote des mu- 
siciens. 

— (la, tii't le due a la duchesse en le- suivant de l'ceil, e'est 
un gitano 1 

— Possible, reprit-elle avec indifference. 

— Pur sang! observa le due. 

— Eh bien, repliqua la duchesse avec un sourire aimable 
des plus mordants, est-ce que nous meprisons ces gens-la, 
nousautres? 

Le due regarda involontairement sa fille, qui n'avait pas vu 
entrer l'artiste, et qui causait avec Glet, (Sgalement inattentif a 
cet incident. 

Morenita n'ecoutaitplus la musique qu'avec distraction. Elle 
savait par cceur tous les morceaux, elle avait vu tous les artistes 
sur les planches. EUe dtait deja rassasiee des meilleures choses, 
agiierrie contre les plus mauvaises. Tout a coup, un Tiens! 
expressif de Clet lui fit lever la tele ; mais, nonchalante, elle 
ne remarqua pas l'objet de sa surprise. 

— Qu'avez-vous done ? lui dit-elle. 

— Rien, repondit Clet. 

Et il recommenca a lui faire la cour k sa maniere, raoitie 
aigre, moitie" tendre, et, en sommei assez ridicule, malgre* beau- 
coup d'esprit. 

Morenita "ne le haissait plus depuis tro'elle avait quitte - 
Anicee. II lui rappelaifc ce tranquille petit monde de la rue de 
Courcelles, et cette quietude du chateau berrichon quelle re- 
grettait en depit d'elle-meme. 

Tout a coup elle cessa de l'ecouter et de lui repondre. Une 
voix d'argent, qui semblait sortir a travers le duvet d'un cygnej 
cbantait quelque chose d'e'trange dans une langue inconnue. 
Le son d'une guitare vigoureusement attaquee contrastait, par 
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sa se'cheresse et ses. rauques &ouffements, avec la douceur 
caressante et la monotonie rae'Iancolique du chant. C'etait 
Gorp^ae un soupir de la brise, interrompu par le rugissement 
sourd de quelque animal fantastique, comme la plainte des 
sir&nes emportees par les tritons hennissants. Une partie de 
rauditoire, composed de personnes de diverses nations, fremis- 
saifc de. surprise et d'enfxainement, Une moindre partie, exclu- 
sivement composite d'EspagnoIs et de Portugais, spuriait gra- 
venjent ou haussait les epaules de pitie". Morenita, palpitante, 
avail mis les deux mains s.ur son coeur. EUe regardait avec 
vne Strange attention. La duchesse etait invisible derrtere 
le. mouvement rapide de son eVentail et ne paraissait pas 
4co.uter ; . 

Morenita, qui s'&ait place'e un peu en arriere des prineipaux 
groupes, comme une personne ennuyee de se montrer, et qui 
:&ait trop petite pour voir au-dessus des autres, se leva brus- 
quement pour regarder. le chanteur. Son mouvement fut re- 
marque', ainsi que le rapide regard qu'echaiigerent les dpux 
giljanos aurdessus de tout ce mpnde plus grand qu'eux par le 
rang et la stature., 

Morenita se rassit aussitot. 

Eh bien, lui dit Clet a voix basse, a. mon tour, je vous 
demanderai : Qu'avez-vous done? 

— A mon tour, je vous repondrai : Rienl dit M.orenita : a vec 
on sang-froid extraordinaire, 

— Est-ce que vous avez, vu la figure de ce garcon qui 
xhante t 

~ Non, je regardais sa guitare, qui a un son bizarr.e et de"sa- 
gr.6able. Ge n'est pas une guitare comme les autres- SiM. Bx>- 
que. e'tait la, il nous expliquerait au moins les paroles de la 
chanson, peut-Stre. 

— Je Ten d£fie bien I dit Clet. 

»7 Bab! si ce n'est que du chinois ou du Sanscrit, reprit 
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Morenita, il ne sera pas embarrasse" pour si. peii. Allez done le 
chercher; ceci 1'interessera peut-etre. ■ ~ : 

Et, changeant de place, elie se deroba aux investigations de 
son interlocuteur d'un air parfaitement naturel. 

Quand Rosario ent fini ses trois couplets, il y eut un moii- 
vement d'hesitation qu'on pouvait prendre pour un murmure 
d'encouragement. On parlait beaucoup de ce qu'on venaitd'en- 
tendre : on n'applaudissait pas. Ceux qui etaient charmes se . 
le disaient les uns aux autres ; ceux qui n'e'taient qu'fSton- 
nes demandaient l'explication de cette chose insolite ; ecus 
qui n'avaient pas d'opinion, et c'est toujours le plus grand 
nombre, recommencaient a parler bourse, chemins de fer 
ou politique. Les graves Espagriols disaient aux question- 
neurs : 

— Nous serious bien embarrasses de vous dire ce qu'il a 
chante*. Mais nous connaissons tous les sons de cette lan.gue : 
e'est du gitano tout pur. Yraiment, ce n'est pas la peine de 
venir en France pour entendre cela. Cela court les rues chez 
nous. C'est absurde, e'est affreux, etl'on ne comprend pas que, 
dans unemaison espagnole, on fasse chanter un bohemien apres 
mademoiselle Grisi. 

Cependant les artistes italiens, et tout ce qui se trouvait de 
gens de gout, de sentiment ou de science musicals dans l'au- 
ditoire, disaient : 

— C'est du gitano si Ton veut, mais c'est de Tart, chanbS 
ainsi. Cela peut rappeler des chants barbares (Scorches dans 
les rues par des chanteurs inhabiles ; mais ce garcon-Ia en ? 
decouvert les vrais types, et il leur restitue de son chef tout ce 
que le temps et 1' ignorance ont altered ou bien il nous les tra- 
duit avec une science qui n'e*touffe pas 1' originality d'un genie \ 
tout empreint de la couleur originale. C'est un grand artiste 
qui ne sait peulr-etre rien, mais qui ne ressemble a rien, qui 
est magnifiquement doue", et qui remue le coaur et 1'imagina- 
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tion d'une fagon magique. Comment! ajoutaient ces dilettanti, 
est-ce qu'U a deja 0ni? 

— Ah! mon Dieu, est-ce qu'il va recoinmencer? disaient les 
autres. 

Le gitanillo ecoutait ce croisement d'opinions d'un air fort 
calme, saisissant une parole a droite, epiant un regard a gau- 
che, et accordant sa guitare avec beaucoup de lenteur et de 
majeste. Le programme de la soiree portait deux romances de 
lui, separe^es par plusieurs autres morceauK chantes par les 
Italiens. II n'en tint compte, et, voulant produire son effet, 
crampoime" a sa chaise et rive au plancher, sans qu'il y parut 
a la grSce aise*e de son attitude, il commenga un second air 
sans se faire prier par les uns, sans se laisser intimider par 
les autres. 

11 emporta son succes d'assaut. Les vrais amateurs etaient 
fixes, et, sentant une resistance injuste, le couvrirent d'ap- 
plaudissements plus chauds etplus bruyants qu'il n'est d'usage 
dans le grand monde. 

II y eut, sur quelques fauteuils, une muette indignation. 
L'Espagnol de race hait le gitano, comme le Polonais bait le 
jmf, comme l'Americain hait le negre, comme l'lndien hait le 
paria. 

— C'est asses, dit le due bas au gitanillo, en lui parlant 
d'un air fort poli, au milieu du groupe de musiciens oil il dlait 
ientre\ 

Et il lui glissa dans la main un petit rouleau d'or, en lui 
designant la porte d'un regard furtif, sans durete", mais sans 
appel. 

Rosario, content de son succes, s'eclipsa ; mais,. comme il 
serrait sa guitare dans I'antichambre, il revit pres de lui la 
figure du due, qui lui dit, en le regardant avec attention : 

— Comment vous appelle-t-on? 

— Algenib, repondit le gitano. 

14 
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— Vous etes gitano, vous ne vous en cacliez pas? 

— Je ne m'en cache pas, au conlraire : c'est mon eHat. 

— Yous avez raison. De quelle province. d'Espagne etes- 
vous? 

— Je suis ne - en Angleterre, ou on nous appelle gyjjsies. 

— Comment s'appelait votre pere? 

— Je n'en sais rien. Je n'ai jamais connu ni pere ni mere. 
J'ai ete abandonne" chez des paysans, qui m'ont eleve jusqu'a 
1'iSge de douze ans, et qui m'ont ensuite rendu a des gens de 
ma tribu qui venaient d'Espagne et qui rn'y ont conduit, 

— Yous he comiaissez personne a Paris'? 

— Personne encore, monseigheur. 

— Qui vous a recoinmande* a la duchesse? 

— La comtesse de Fuentes. 

— C'est bien. Je vous ferai demander, si j'ai besoin de 
vous. 

— Je pars demain pour la Russie; monseigneur. 

— A la bonne heure! dit le due. 

Et Rosario sortit, emportant sa guitare et ses dix louis. 

— Je m'&ais trompe", pensa le due en rentrant dans ses sa- 
lons. Comment me rappellerais-je la figure de cet enfant au 
point de le reconnaitre? 

Clet causait avec Roque derriere une pyramide de fleurs. 

— Concoit-on 1'impudence de ce gaillard-la! disait Edmond 
Clet en regardant le programme de la soiree, imprime eo or 
sur du satin blanc, Se faire appeler du nom d'une des jilus 
belles etoiles du ciel, quand on s'est appete Dariolel et venir 
chanter ici, sous notre nez, quand on a fcenu le torchon sur la 
roue des sapins! 

— Eh bien, pourquoi pas'? disait Roque, que rien n'e'tonnait 
dans les choses de ce monde. Est^ce qu'on le connait? 

— Mais le due? 

— Comment le connaitrait-il, depuis le temps? II n'a jamais 
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fait la moipdre question sur son compte, et notre protege* est 
trop fin pour n'etre pas vetiu ici sous un nom suppose, sans 
ayojr une histoire toute prete. 

Mais, s'il pretend se faire cqnnaltre a Paris, vaila peut- 
etre un grand embafras pour la petite? 
-rr La petite ne sait seulement pas s'il existe. 

— Elle l'a scouts' et regarde avec une agitation tres-frap- 
pante. 

■— ■ La cigale a reconnu la musique de sa bruyerc Les betes 
ont bien des instincts sauvages qui survivent h la domestica- 
tion, pourquoi les fetres humains n'en auraient-ils pas? Je suis 
fiiche de n'avoir pas entendu chanter notre Indien dans sa 
langue, au lieu d'avoir bavarde" en pure perte avec cet ho- 
mceopathe saugrenu. Voyez un peu la memoire des enfantsl 
J'aurais cru qn'il n'en savait plus un mot. II a eu du suc- 

t Un sucees d'enthousiasme. 
■ tt" Taut pis ! il n'apprendra plus rien, le paresseuxl 

— Qu'apprendrait-xt de mieux? II a trouve" sa veine, 

— Allons done le trouver, et sachons comment il vit et ou 
il perche. Au fond, je ne le hais pas, ce garcon : e'est un drole 
de corps. 

Et Roque chercba son protege, qu'il ne trouva plus. 

Iiioren.ita avait suivi des yeux les mouvements de Rosario 
ej. de son pere ; puis tous deux avaient disparu, et elle cher- 
chait av,ec preoccupation a rejoindre l'un ou l'autre, quand elle 
entendit une douairiere castillane, qui ne la savait pas derriere 
elle, dire k sa voisine : 

— Yoila une grande maison qui s'en va en quenouille d'une 
faeop deplorable- Que ferontr-ils de cette gttauilla? Le due est 
ton, vraiment, et la duehesse encore plus folle ! lis auront beau 
la requinquer, ils ne la blanchiront pas ; et, a moins de la 
njarier avec un gratteur de guitar© comrae celui qui nous a 
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ecorche* les oreilles tout a 1'heure, je crains pour eux qu'elle 
ne resle fille. 

— Une gitana rester fille! re'pliqua l'autre vieille en rica- 
nant; il n'y a pas de risque, et le mariage est bien le moindre 
de leurssoucis, a ces pauvrettes. 

— Tant pis pour le due! reprit la premiere. IL verra que de 
race le chien chasse, et ce sera bien fait. Comment ose-t-on 
montrer aux gens comme il faut le produit d'une pareille in- 
cartade? II y a de quoi eloigner de chez lui les femmes hon- 
n6tes. Je ne croyais pas la duchesse extravagante a ce point- 
la; si cela continue, on n'amenera plus les jeunes persomies 
chez elle. Pour rnoi, je suis aux regrets que ma petite-fille 
soit ici, et je vais lui defendre de repondre a cette moricaude, 
si elle se permet de lui adresser la parole. 

Morenita sentit faiblir ses genoux. Elle fut sur le point 
de tomber6vanouie; mais, ranime"epar la colere, elle frappa 
d'un grand coup d'eventaii le turban de la douairiere au mo- 
ment ou celle-ci se levait. La dame se retourna d'un air cour- 
rouce. 

— Pardon, senora, dit Morenita de Fair le plus insolent 
qu'elle put se donner, je ne vous voyais pas. 

— Ge n'est pas ^tonnant, repondit la dame ; vous etes si 
petite ! 

— C'est vrai, madame, j'ai pris voire turban pour un cous- 
sin, et je le trouvais place 1 trop baut. J'ai cru que sa place 
devait &re sous mes pieds, et j'allais I'y mettre ; mais j'ai vu 
voire figure et j'ai eu peur. 

— L'insolente! s'e'cria la vieille femme en s'e'loignant ; c'est 
une vraie gitana de la rue 1 

Cette altercation avail &e* entendue de quelques personnes. 
En peu d'instants, elle circula dans des groupes nombreux. 
C'eHait la demi-beure d'intervalle entre la premiere et la se- 
conde partie du concert. Tous les Francais jeunes furent du 
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parti de Morenita et dirent entreeux qu'elle avait bien faitde 
river le clou a une vieille sorciere. Les gens se'rieux trou- 
vaient la chose facheuse. Les jeunes femmes en rirent aux 
depens des deux parties. Plusieurs pr^cieuses en furent for- 
malisees. Bon nombre de vieux Espagnols des deux sexes se 
relirerent fort irrites, la dame outragee en tele, et se plai- 
gnant au due, avec l'aigreur et la rudesse presque grossiere 
que prennent Lout a coup les gens du grand monde quand lis 
se croient provoques par leurs inferieurs. 

Le due, vivement affecte* de cette algarade, cbercha par- 
lout sa fille. Elle avait quitte le salon. Morenita,'pale de rage, 
tremblante, et pres de suffoquer, s'etait enfuie dans sa cham- 
bre, et 7 tirant les verrous pour cacher une emotion qu'elle 
voulait paraltre surmonter, s'etait jetde sur un sofa. Elle avait 
laisse 1 sa toilette fort eclairee, afin de pouvoir revenir au be- 
soin, de temps en temps, rajuster sa coiffure. Elle fut sur- 
prise de se trouver dans Tobscurite', et seVieusement effrayee 
lorsqu'elle se sentit entoure'e de deux bras souples et forts qui 
I'enlacaient comme deux serpents. Elle allait crier lorsqu'elle 
reconnut la voix de Rosario, qui l'appelait sa soaur, sa bien- 
aimee, son unique amour sur la terre. 

Alors Morenita fondit en larmes, et, reprenant son ener- 
gie, elle lui raconta en deux mots quel outrage elle venait de 
subir. 

— Ce n'est rien, dit le gitanillo en riant. Moi, j'ai ete mis 
a la porte. On m'a glisse 1 de l'argent dans la main comme a 
un valet, et on m'a empeche* de completer mon succes en 
chantant dans la seconde partie du concert. Mais qu'est-ce 
que cela nous fait, Morenita? Nous ne sommes pas mepriseSj 
va ! On n'insulte que ce qu'on deteste, et on ne deteste que 
ce qu'on redoute. Ce qu'on de'daigne re'ellement, on n'y fait 
pas attention. A i'heure qu'il est, vois-tu, cent femmes sent 
amoureuses de moi dans le saion d'ou on me chasse, et tous 
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Ies hommes ont la t§te a l'envers pour !a gitariiUa qu'on de- 
nigre. Laisse passer ceflot d'injures, petite sceur cherie : c'est 
ton veritable regne qui commence ! Est-ce qu'une veritable 
miss Hartwell, avec des yeux en coulisse et la bouche eh 
coeur, baisant la main des vieilles guenons de cette race de 
singes, et mendiant leur piti<5 prote'ctrice, ne serait pas bien- 
tot releguee au petit cercle et au mariage de raison avec un 
maitre clerc de notaire on quelque sons-secretaire d'ambas^ 
sade ? Allons done ! II faut etre adoree par fcous leurs princes 
de la terre. lis croiront pouvoir te se'dtu're ; mais, apres qu'ils 
aurontfait mille folies pour toi, tu leurdiras : oArriere, vieux 
chr&iens 1 je n'aime que mon semblabte; I que mon ami ... que 
mon frere ! » 

"L'idee de cette lutte effrayait Morenifa ; mais celle d'une 
passion nouvelle, qu'elle croyait chaste et sainte dans son but, 
plaisait a son esprit exalte\ 

— Oui, oui, s'ecria-t-elle en enlaeant e'troitement ses mains 
crispees a celles de Rosario, toi seul, mon sang, m6n ftme, 
ma force, ma haine, mon refuge, mon secret! Ne me quitte 
plus ou reviens bient6t. Je, ne peux plus vivre sans 6tre ai- 
me'e exclusivement, et je sens que c'est ainsi que tu m'aimes ! 

On frappa a la ported > ■ ^ 

— Yenez, chere enfant, dit la ,.voix de la duche'sse ; votre 
pere vous cherche ; il est inquiet de vous. Sortez avec rhoi, 
ne craignez rien. 

Dans son trouble, Morenita ne remarqua pas la protection 
que semblait accorder la duchesse a son entrevue avee Rosa- 
rio. Celui-ci la poussa hors de la chambre-en lui disant : 

— Ne t'inquiete pas de moi, je sortirai. 

Et Morenita alia retrouver le due sans voir ce que la du* 
chesse 4tait devenue apres I'avoir avertie. 

Le due venait a sa fllle avec plus de soUicitu.de que de cour- 
roux, Quand il la vit forte et audacieuse, U s'effraya davan- 
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tage et essays de la dominer par une remontrance. Mais elle 
n'accepta aucun blame,, et, se plaignant vivement d'avoir ete 
insulted dans la maison du due: 

^- Si e'est ainsi que votre monde m'aceueille, lui dit-elle, 
j'ai bien mal fait de quitter mamita, doiit tous les amis la res- 
pectaient trop pour ne pas me respecter aussi, et qui ne rece- 
vaitpas chez elle des gens disposes a lui faire un crime de sa 
tendresse pour raoi. 

Le .duc, la voyant exaspeYde, lui dit qu'elle etaifc souffrante 
et qu'elle ferait bieu de se retirer. 

Si vous me le commandez, repliqua 1'indomp table en- 
fant, je subirai l'huaiiliation de cette penitence publique ; mais 
je vous avertis que je quiLterai demain votre maison pour ii'y 
plUs rentrer. 

— Et oil done irez-vous, ma pauvre Morenita ? dit- le due, 
qui se repentait Un peu tard d'avoir cede au caprice de sa 
femme en adoptant ouyertement l'enfant terrible. N'avez-vous 
pas abandonrie avec beaucoup du durete 1 la genereuse femme 
qui vbus tenait lieu de mere? et ne savez-vous pas, d'ailleurs, 
qu'elle est maintenant en Italie ? 

— Eh! mon Dieu, repondit Morenita avec un accent et une 
expression de visage ou se peignait i'instinc't de la liberie fa- 
rouche eleve a sa plus haute puissance, est-ce done si difficile 
a trouver, l'ltalie? Est-ce que la terre manque de chemins 
pour nous porter et le ciel d'&oiles pour nous guider? Voyons, 
monsieur le due, est-ce vrai, ce que j'ai entendu dire a la 
marquise d'Acerda? Suis-je une bohemienne ? 

— A-t-elle dit cela? dit le due embarrasse\ 

— Elle I'a dit, et bien d'autres choses encore. 

— Quoi done? 

— Elle a dit que j'&ais votre fille ! 

— Morenita ! s'ecria le due perdant la tete, nous causerons 
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demain. Pour Pamour de moi et de vous-meme, tenez-vou& 
tranquille jusque-la. 

— Eh bien, qu'est-ce done? dit la duchesse en venant les 
rejoindre sur I'escalier derobe" oil le pere et la fille causaient 
ainsi avec animation. Nous allons faire remarquer notre ab- 
sence. 

Et elle les emmena dans la galerie, tandis que Rosario s'es- 
quivait par le chemin qu'ils lui laissaient libre. 

— De quoi vous tourmentez-vous? dit la duchesse a son 
mari et a Morenita, avanfc de rentrer avec eux dans les salons. 
Conime vous voila deconfits pour un incident ridicule ou les 
rieurs sont pour nousl Est-ce que ces prises de bee entre 
femmes n'arrivent pas tous les jours dans le monde ? Est-ce 
qu'il n'est pas peuple de sottes caneanieres, jalouses des jolies 
personnes ? Voire grand tort, mon due, est d'etre appro'cie - 
par les jeunes, et e'est toujours un depit pour les vieilles ; le 
votre, nia petite miss, est de faire fureur par vos beaux yeux. 
Eh bien, le grand malheur, quand notre salon serait d^bar- 
rasse 1 , une fois pour toutes, de ces antiquaillesl Si cela n avail 
pas coute une attaque de nerfs a cette chere enfant, je m'en 
rejouirais. II parait qu'elle a rdpondu avec l'esprit d'un dia- 
ble. EIle nous contera ca ; mais rentrons,. il le faut. Voila la 
Persiani qui va chanter. 



XI 



Moreruta fut entrained a un mouvement de reconnaisaance 
pour la duchesse et l'embrassa. La duchesse s'arrangea pour 
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lui rendre cette caresse sur le seuil d'e la grandeporte, qui, de 
la galerie, s'ouvrait sur le salon principal. C'dtait une protec- 
tion ouvertement declaree, dont la plupart des hommes lui 
surent gre, dont une partie des femmes la blama. La duchesse 
tenait beaucoup moins a satisfaire les unes qu'a eblouir et 
charmer les autres. Apres le concert, on soupa. IL etait assez 
lard, Les. trois quarts de 1'assemblee s'etaient ecoules peu a 
peu. On retint quelques artistes, les amis resterent ; des gens 
aimables et distingues furent naturellement retenus aussi par 
cette reunion plus choisie. Des femmes gaies ou coquettes 
prirent leur parti de s'amuser pour leur compte, sans se sou- 
cier de se Her trop avec la gitanilla, qui leur inspirait*, au 
reste, une grande curiosite. D'autres, meilleures ou plus in- 
times, l'acceptaient sans marchander, et m6me il y en avait la 
quelques-unes d'assez mures et d'assez honorables pour con- 
soler la famille de 1'^cbec de la soiree. 

Le souper fut tres-brillant. Roque se grisa un peu, mais il 
eut beaucoup d'esprit et fut fort convenable. Les artistes et 
les litterateurs s'animerent et furent charmants. Clet, un peu 
eclipse, partant un peu morose, se sentit console par quelques 
attentions gracieuses de la duchesse. 

La conversation, devenue generate au bout de la table 
qu'occupait Morenita, vint a rouler sur le gitanillo. Des esprils 
compe~teiits en parlerent avec enthousiasme. Une jeune et jo- 
He femme, un peu grisee par son propre entrain, declara en 
riant a un de ses voisins, non loin de Morenita, qui I'enten- 
dit, qu'elle en avait la lete tournee, Morenita la regarda et 
sentit un mouvement de triomphe meld d'un eclair de jalousie 
qu'elle ne s'expliqua pas a eile-meme. Une ex-eantatrice ita- 
lienne, un peu vieillotte, prisee pour son esprit et sa rondeur, 
porta aux nues la grace et la beaute" du bohe'mien, disant qu'a 
son age elle n'avait plus besoin de faire l'hypocrile. Un peintre 
estime' regretta de ne pas s'etre enquis de sa demeure : il eut 

14. 
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vottlu voir encore ce beau type e't en fixer le souvenir par 
quelcrue croquis. 

La ducheSse demanda a Roque, d'un ton fort riaturel, S'il 
l'avait deja entendii quelque part, et a Glet s'il ne pourrait 
pas le refcrouver pour lui demander la musique de sa ro- i 
mance. L s un et I'autre repondirent d'une maniere evasive, 
regardant leduc, qui ne se doutait plus de rienj mais qui se 
promettait interieurement de ne plus laisser aucun gitano pe- 
itetfer chez lui pour y fburnir matiere a des rapprochements 
desagreables pour sa fine, 

Malgre le ressefrement de bienveillance du d'engouentent 
qui se fit autour du due, de sa femme et do Morenita, cette 
soire'e laissa des traces pembles dans leur monde, et, pour 
qit'ori ne s'apergut pas de la desertion de p'lusieurs grds btfti- 
nets, it fallut que la duchesse etendit ses relations dans le j 
monde de la jeunesse, de la mode et du talent. Ce ti'est jamais 
difficile a une jolie femme riche. Morenita se vit done bient&t | 
entoure'e et courtisee de plus belle. Mais le bonheur n'est pas 
dans cette vie metee d'e'le'ments he'tdrogenes. Morenita conti- 
nue a s'ennuyer sans savoir pourquoi. 

Chose elrange, ce rxenravide de se rtSpandre, cette organi- ] 
salion enfievrge par l'inquietude des sens, cette imagination j 
active, cet etre ou tout eoneourait a 1'irruption de quelque j 
delire, repoussait froidement les seductions de la flatterie et. les | 
entrainements du plaisir. Deux types obsedaient sa pensee et 
remplissaient le cadre de sa predilection secrete, Stephen et 
Rosario: le frere mystgrieux, charmant et persuasif; le pei-e 
adoptif, parfait mais rigide ; deux absents, deux etres dont 
Texistence ne lui. paraissait jamais pouvoir s'assimiler a la 
sienne. Pour tous les autres hommes, Morenita n'gprauvait 
qu'un melange de me'fiance, de detain et ni6me d'antipatlite 
qii'elle avait peine a leur cacher. 

Elle sentait potirtant que Rosario lui avait dit la veYite", en 
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lui repetant que, dans sa situation, elle ne pouvaitque s'elever 
par la coquetterie, que redescendre par l'humilite. Elle e'tait 
done coquette, mais avec dpretd, avec tyrannie, avec une 
.malice profonde et cruelle dans l'occasion. Aussi inspirait-elle 
de ramour et de la haine. Personne ne pouvait lui faire con- 
naltre la douceur de l'amiti6, personne n'en pouvait ressentir 
pour elle. 

Son iSme s'aigrissait rapidement dans cette position ftusse et 
penible. Le due n'avait pas su contribuer a la guerir. II avait 
recule devant l'aveu du lien qui l'untssait a elle. Au moment de 
le lui reveler, it s'dtait arrfete", effraye de son caractere imp.e'- 
tueux et des exigences qui pouvaient surgir. Trompe par la 
feinte ignorance de sa fille, il avait traite* les propos de la vieille 
marquise de reverie, de m^chancete' pure. Morenita e'tait restee 
miss Hartwel, la fille d'un ami de Calcutta et d'une Anglaise 
morte sur le navire qui l'amenait en France, en lui donnant le 
jour. 

Morenita, en se voyant mystifiee ainsi, avait ecrit sur une 
page de son journal : 

tc Yousme faites orpheline, mon pere? Eh bien, tant mieux ! 
vousme faites libre! » 

Elle s'etait done redressed de toute sa petite taille, et Clet, 
qui prenait du depit contre elle, comme bien d'autres, com- 
mencait a la comparer a un petit serpent qui veut toujours 
mordre, parce qu'ii reve toujours qu'on lui marche sur la 
queue. 

- Altiere avec les valets, souple, caressante et moqueuse avec 
le due, qui souffrait toujours de ses instincts violents ; roide et 
hautaine avec la duchesse, qui supportait ses frasques de ca- 
ractere avec une douceur et une insouciance inoutes chez une 
personne autrefois violente et imperieuse, elle remplissait la 
maisoti paternelle de ses caprices et l'agitait parfois de ses 
fureurs. Elle reparait tout tres-vite par d'tnvolontaires elans 
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de tendresse pour son pere, qui s'y laissait gagner; par de 
prudentes soumissions envers la duchesse, qui accueillait son 
retour avec des rires pleins de bonhomie ? par des prodigalites 
aux laquais, qui, des Iors, souhaitaient voir revenir 1'orage 
destine' a crever en pluied'or sur leurstetes. 

UJVE LETTfiE DE MO RE NIT A' A ANICEE 
« Nice, 15 avril 1BS7. 

» Mamita, me voici dans un beau climat quine me fait pas 
de bien, vu que je ne suis pas malade. Toute ma maladie, 
c'est de vous avoir quitted, et, comme je ne peux pas vous 
rejoindre, cette maladie est mortelle. 

» Mortelle pour mon &me! Mon petit corps robuste vivra 
quand meme. Alors, vous voila tranquille t Dans ce monde, 
c'est toujours comme cela. Pourvu que les gens ne soient pas 
enterres, on suppose qu'ils vivent et que cela leur suffit. Cela 
suffit a vous, mamita, qui 6tes parfaite et quine pouvez paseHre 
malheureuse. Moi, je ne m'arrange pas d'etre ce que je suis. 

» Vous dites que je vous ecris par enigmes. C'est singu- 
lier ! il me semble que je suis de verre, et que je laisse trop 
voir le peu de bien, le beaucoup de mal que je sens en moi. 

» Le due est en Espagne pour des raisons de politique. 
On m'a explique de quoi il s'agissait. J'aurais pu comprendre, 
je n'ai pas ecout£ ; e'etait bien assez d'avoir le cceur brise 
par son depart sans vouloir me casser la t&e de ce qui le 
cause. 

» La duchesse s'amusait a Paris ; mats elle s'est imagine 
qu'elle s'amuserait ici davantage. Moi qui m'y ennuyais, il m'a 
ete indifferent de continuer a m'ennuyer ici. 

» Je devrais vous dire que je me trouve mieux d'etre moins 
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loin de vous. Helas ! je suis plus loin, cbaque jour plus loin, de 
mon bonheur, de mon passe, de mon enfance, le seul beau 
temps de ma vie, quand vous £tiez toute ma vie ! 

» Si cela peul vous inteVesser, j'ai grandi un peu, et on dit 
que je suis fort embellie. Mais je sens, moi, que j'enlaidis au 
moral. Je suis affreusement galtee : aussi je suis mauvaise, 
colere, hargneuse, fantasque. J'ai fait souvent beaucoup de 
peine au due, je me suis fait detester de beaucoup de gens, et 
je me trouve fort ingrate envers la duchesse. 

»Adieu, mamita. Mamita... 6 mamita 1 je suis moins me- 
chante que malheureuse, allez ! » 

Telles etaient les lettres de cette bizarre enfant. Amce"e ne 
les comprenait pas. Madame Marange les devinait. Stephen ne 
pouvait les expliquer. ■ 

lis s'e'taient e"tablis pour ¥6t6 a Castellamare, pres de Naples. 
Us avaient ecrit a Paris pour declarer leur mariage a. ceux 
deleurs amis qui l'ignoraient ou qui en doutaient encore. Le 
temps etait enSn venu ou Stephen, reconnu homme de science 
et homme de co3ur eprouve", tout le monde s'ecriait en appre- 
nant cette nouvelle : 

— Bah! ilsetaientmaries?Ehbien,ilsavaientraison.G'est le 
couple le mieux assorti, le plus sage et le meilleur qui existe. 

Apres quelques jours passes a Nice, la duchesse ecrivit au 
due que l'air he lui convenait pas et qu'elle louerait une villa 
aux environs de G6nes pour y passer le printemps. Morenita 
lui avait servi de pr&exte pour ne pas suivre son mari en Es- 
pagne. La, en effet, j'adoption de la gitanilla eut fait le plus 
mauvais effet. Le due, en prenant sa fille avec lui, n'avait pas 
prevu qu'elle s'empareraitsi despotiquement de sa vie et ne lui 
permettrait jamais de la tenir cachee. La duchesse acceptait cet 
inconvenient, qui derangeait toute leur existence, avec une 
longanimite* inoui'e. 
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La villa genoise etait ravissante. Dans cet admirable pays, 
Morenita eut une premiere journee de calme, suivie d'un 
lendemain d'enivrement qui ne lui permit plus de s'ennuyer. 

Comrae elle etait le soir a sa fen&tre, revant aux etoiles et 
entendant le bruit majestueux dela mer que lui apportait la 
brise au milieu d'une silence enervant, la voix raagique et la 
guitare sauvage de la boheme resonnerent sous sa croise'e. 
Cette eroisee, au rez-de-chaussee, s'ouvrait sur les jardins. 
Rosario, d'un bond souple et vigoureux commecelui du leopard, 
s 'elanca dans la chambre et tomba a ses pieds. 

— N'aie pas peur, lui dit-il en embrassaht ses bras nus avec 
transport- La duchesse ne peut nous entendre. Les valets sont 
absents ou gagne's. D'ailleurs, quand un gitano se laissera sur- 
prendre par d'autres gens que ceux de sa race, il fera beau ! 
Me void enfin, Morenita de mon ame I Ne te l'avais-je pas 
promis, que tu vieridrais dans un beau pays ou tu me retrou- 
verais? Nous sommes libres de nous voir pendant trois mois. 
La ducbesse a un amant, elle ne s'avisera pas... 

— Quoi I s'ecria Morenita, cette femme trompe mon pere? 

— Ton pere a bien trompe* notre mere ! 

— Oh ! mon Dieu! nous sommes les enfants du mal et du 
-mensonge ! 

— Qu'importe ! il y a une chose vraie, c'est que nous nous 
aimons, nous deux. 

— Je n'aime plus que toi, mon frere, dit Morenita en fai- 
sant un effort de volonte pour arracher Stephen de son ame 
avec cette parole. Mais dis-moi done comment tu sais tout 
ce que tu m'apprends et comment tu savais que nous vien- 
drions ici. 

— J'ai voulu le savoir, voila tout. Comment peux-tu me fair© 
une pareillo question, toi, gitanilla? Geux qui n'ontpasla force 
ont la ruse : c'est le bienfait des cieux qui dedommage notre 
pauvre famille errante de toutes les miseres. Depuis le jour oil 
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j-'ai su que to existais, je n'ai jamais reperdu tes fcraGes, ni 
celles d'aucun des etres auxquels ta-vie etait liee. 
^- Raconte-moi done ce jour-la. 

— ■ C'etait un jour que ti>n parrain Stephen m'avait dit que 
tu etais mo'rte. Ce jour-la * ce me" chant homme. . . 

— LUi, un mechant homme, Stephen ! Tu 1<5 Hais done* a 
present? 

■ Jel'ai toujoiirs hat depw^ce jour-la! Ecoute : ilfitarretei- 
moh pauvre pere, il le fit jeter en prison", oil il est ftiort. Le 
gitaho resiste aux supplices, au fouet, a la" fitm, aux rigueurs 
des plus affreux cliinafs, aux htfits saus abri sur la terre durcie 
par la gelee, lui f fils du soleil ! Mais la captivite le tue. C'est 
Stephen qiii a trie* mbn pere ! 

— Dieu vivant ! pourquoi cette cruaute" ? 

— C'etait par amitiia pour toi, parce que moh pere voulait 
te tuer. 

— Moi? Mais e'est affreux, tout ce que tu me racontes au- 
jourd'hui, mon pauvre frere ! 

— Le moment est vetiu de tout te dire. Mon pere n'etait pas 
le tien, ne le plains pas! il e"tait cruel ; il voulait me rendre 
voleur ; moi, j'etais trop intelligent pour vivre si bas. Je re*sis- 
tais. II me frappait jusqu'au sang ! 

— Ah ! les gitanos ! e'est- horrible ! s'ecria Morenita avec un 
accent de terreur et de detresse. 

— Les gitanos aiment pourtant leurs petits avec passion, 
reprit Rosario ; mais il faut que leurs enfants se soumettent a 
leurs idees, et, quaiid Tun de nous veut agir autrement et 
trailer a sa guise avec le monde des Grangers, son pere et sa 
mere le maudissent, l'abandonncnt ou le font mourir^ Mbn 
pere avaitetesi dur pour moi, que je n'ai pas pu le regretter ; 
mais c'etait mon pere, vois-tu, et je n'en dois pas moins hair 
son assassin, En_ le voyant saisir et emmener. par la police, 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



256 LA FILLBULE 

que Stephen avait avertie (il est ruse aussi, Stephen ! ), je ne me 
jetai pas dans le filet avec lui ; je suivis Stephen, je m'attachai 
a ses pas. Je sus, des le soir meme, ou tu etais, etcomme quoi 
il etait, lui, I'amant de ta maman.J'esperais que cette decou- 
verte servirait a mon pere; mais elle ne lui servit de rien. 11 
etait pris. On m'observa bient6t moi-meme, on' m'arreta et on 
me Uvra a celui qui me tuait mon pere et qui me vclait ma 
soeur. Tu sais le reste. Get homme m'a fait elever ; il.s'est 
etabli mon bienfaiteur. Ces gens-la nous ont toujours trails 
comme des chiens, jetant a 1'eau ceux de nous qui leur deplai- 
sent, mettant les autres a Tattache et leur donnant du pain 
pour les faire grandir. J'ai ramasse le pain, j'ai leche la main 
du maitre et j'ai brise l'attache. N'est-ce pas la ce que tu as 
fait avec ta mamita ? 

— Helas ! oui, mon Dieu ! dit Morenita en fondant en lar- 
mes ; mais j'ai mange le pain sans appetit, j'ai leche la main 
sans degout, et j'ai brise l'attache sans plaisir. Ah ! je ne suis 
qu'a demi bohemienne, moi ! 

— Oui, oui, c'est vrai, reprit durement Rosario ; it y a du 
sang Chretien dans tes veines, pour ton malheur, pauvre fille ; 
car cela te rend lache, et, au lieu d' aimer ton frere le gitano, 
tu aimes ton parrain, qui te crache au visage. 

— Non, non, ce n'est pas vrai ! s'ecf ia Morenita epouvantee 
de la penetration de Rosario. 

— Ne mentez pas! reprit-il avec colere et en lui tordant le 
bras d'un air farouche. Co n'est pas moi que I'on trompe. Je 
suis votre frere, le fils de l'homme que votre mere a trompe. 
11 m'avait fait jurer de vous tuer, j'ai viole mon serment, et, 
vous voyant si jolie, j'ai senti qu'au lieu de vous hair, je vous 
aimais avec passion ; mais if faut oublier le chre'tien, il faut le 
hair, il faut m'aimer... ou bien, moi, je... 

— Tu me tuerais? dit Morenita glaeee de terreur et es- 
sayant de fuir, 
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— Non ! je t'abandonnerais, repondit froidement Rosario, en 
lui lancant un regard d'iuexprimable mepris qui l'effraya plus 
que sa colere. 

Elle plia involontairement le genou devant lui, en lui repon- 
dant, comme fascin^e par une puissance inconnue : 

— Oui, je Toublierai ! et, quant a la haine... c'est de'ja fait, 
va ! ajouta-t-elle en se relevant et en retrouvant son e'nergie 
avec cette mobility demotion qui lui etait propre. 

— Yiens jurer ccla sur mon coeur, dit Rosario en lui ouvrant 
ses bras. 

Elle s'y jeta; mais, se sentant dtreindre avec une force con- 
vulsive, elle eut peur encore et poussa tin cri. 

— Tais-toi, malheureuse ! dit Rosario en lui metlant la main 
sur la bouche. Que craius-tu de moi? nesuis-je pas ton frere? 
n'ai-je pas le droit de t'embrasser, de te gronder, de te sauver 
detoi-meme? 

Rosario ou plutot Algenib, car c'dtait le nom mysteYieux qu'il 
avait recu de ses parents, et l'autre n'dtait que le nom chretien 
que les gitanos meprisent en secret; Algenib eprouvait pour 
Morenitaun amour effren^, qui, a chaque instant, menagaitde 
1'emporter sur sa ruse ; mais il la voyait pure, et il sentait que 
ia passion seule vaincrait son effroi et. sa surprise. Cette pas- 
sion ne pouvait naitre dans son coeur tant qu'elle le regarderait 
comme son frere, et le gitano redoutait ce moment ou il lui 
iaudrait avouer son mensonge, devoiler son plan de seduction 
et s'exposer peut-6tre a une mefiance invincible. Morenita 
avait avec lui la cr&iulite* d'un enfant ; elle n'avait pas seule- 
lement songe a demander sur quelles preuves il etablissait Ieur 
parentd. Trompee une fois, ne craindrait-elle pas de YHve 
encore, et ne reculerait-elle pas epouvantde devant la pensee 
d'un amour incestueux? 

Pour certaines tribus de bohe'miens errants, I'union entre 
frere et sceur n'est pas plus criminelle qu'elie ne I'etait chez 
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les patriarches de la Bible (4). Mais, soit qu'Algenib ne fut pas 
ne" dans cette secte, ou qu'il craignit avec raison que Morenita, 
chretienne, n'eut horreur d'une telle pensee, il ne voulait se 
devoiler que le jour ou ii lui fournirait la preuve qu'il n'etait 
pas le fils de la belle Pilar. Or, il attendait cette preuve, 11 ne 
l'avait pas dans les mains. II ne pouvait invoquer que la parole 
de son pere et le souvenir de sa veritable mere, morte quatre 
ou cinq ans avant l'union d'Algol avec Pilar. 

Algenib, enfant, avait aime Pilar comme sa propre mere. 
Cbez les bobe'miens, comme chez plusieurs peuplades sauvages, 
l'adoption est une seconde nature. Pilar etait une creature 
douce et aimante, a laquelle il devait certainement des instincts 
meilleurs que ceux de son pere. Une organisation esquise, im 
genie naturel et le gout du bien-etre Tavaient s£pare de sa 
race, et jete* dans la civilisation avec le besom d'y rester; 
mais aucnne notion de religion serieuse n : avait adouci en lui 
l'&prete' du vouloir personriel ; aucun lien de solidarite ne l'at- 
tachait au monde chrdtien. Tout ce qui lui semblait desirable 
lui semblait legitime, tout ce qui lui semblait desirable lui 
paraissait permis. 

Mais, ne pouvant effrayer la pudeur de Morenita sans com- ■ 
promettre toutes ses esp^rances, il fut maltre- de lui tout le \ 
temps ne'cessaire. II l'etomiaifc bien parfois par quelque regard \ 
trop brulant, par quelque parole trop energique,. par quelque , 
etreinte trop impe'tueuse ; mais il ne donnait pas a son esprit s 
le temps de s'arr6ter sur cette frayeur : il la cbassait par ce 
doux nom de sceur qui etait entre eux comme une invisible 
protection du ciel. 

! 

(1) L'auleur de cello histoire, eausant un jour avec une ires-belle fllle «le 
boheme qui fiMsait m6lier de devancer ies cliovaux a la course, el rauiarquant 
avec pil'uS qu'elle diait miceinte, lui demanda lequel dua Jjoiiemicns qui I'en- 
iouraienl elait sun mart. « 11 n'est pas la, dit-elie. C'est mon frerc. — "Vous 
porlez aiusi de tous les Homines de voire tribu? — Noa pas, itSpondil-ellc. 
C'est 1c Ills de uioii pere et de ma mere, qui a deux ans de moiua que moi. » 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



LA FILLEULE 259 

Pendant trois raois^ Rosario vint presque tous les soirs passer 
trois ou quatre heures avec Morenita. Ce fut une vie Strange 
que eelle arrangee par la duchesse pour sa pupille et pour 
elle-mSme. Contraireicent a ses habitudes du luxe, de mou- 
vement et de bruit, elle s'enferma dans une retraite absoluej 
disant a Morenita qu'elle voulait lui rendre un peu du bonheur 
tranquille qu'elle avait §0616 chez madame de Saule et qu'elle 
avail peufr-etre raison de regretter. A ses amis, elle ecrivaifc 
qu'elle e"taifc souffrante; alix personnes qu'elle. connaissait a 
Genes et aux environs, elle disait en riant que, n'ayant pas 
son mari aupres d'elle, elle se consid<;rait comme une veuve 
raomentan^ment inconsolable , et n'avait l'app&U, d'aucim 
autre plaisir que le repos de"s ehanlps. S'il y avait a s'etonner 
de cette resolution dans son caractere et dans ses habitudes, il 
n'y avait rien a y reprendre; car sa conduite exterieure etait 
irreprochable, et, dans sa maison meme, malgre l'assertion de 
Rosario, personne n'eut pu surprendre la trace d'une intrigue 
pour son propre compte* 

L'intrigue surprenante par sa liberty et sa security, c'etait 
eelle que Rosario entretenait dans la maison avec l'innocente 
Morenita. A neuf heures du soir, la duchesse se couchait et 
s'endormait tres-reehement, pour se reveiller a cinq heures du 
matin. Elle se promenait dans son jardin toute seule, brodait 
ou lisait d'un air fort calme, ensuite dejeunaitavec Morenita a 
midi, recevait ou rendait avec elle quelques visites ou faisait 
quelque promenade en voiture, rarement une course a Genes 
pour des emplettes, ou pour examiner a loisir une des belles 
collections de tableaux qui enrichissent les palais. Soit qu'elles 
dinassent dehors ou chez elles, tete a tete ou avec quelques 
personnes, ces deux femmes se retrouvaient seules, le soir, de 
fort bonne heure. La duchesse commencait aussit6t a b&iller, 
riant de l'habitude' qu'elle prenait de se coucher comme les 
ponies, disant qu'elle s'en trouvait fort bien, et engageait Mo- 
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renita a se refaire corameelle des fatigues clu monde, pendant 
ce repit qui leur etait accorde. Morenita disait qu'elie airnait 
mieux eludier jusqu'a minuit dans sa chambre et dormir plus 
lard dans la matinee; que cette maniere de vivre lui plaisait 
beaucoup aussi, et que jamais elle n'avait employe son temps 
plus a son gre\ 

La duchesso n'avait que deux domestiques qui couchassent 
dans la maison, iaquelle etait fort jolie, mais fort petite. Les 
autres serviteurs etaient des gens du pays, loues a la semaine, 
qui, chaque soir, retournaient dans leur famille, le bameau 
qu'ils liabitaient etant situe a cinq minutes de chemin de la 
villetta. 

L'appartement de la duchesse etait tourne" vers Test, celui 
de Morenita vers le couchant. 

II semblait done que tout fut dispose" avec soin pour favori- 
ser les relations secretes des deux gitanos. Rosario habilait 
G6nes et y menait aussi une existence tres-cache'e. line s'y 
faisait pas entendre, il n'y recberchait aucune protection, i! 
n'y etablissait aucun lien avec les gens d-aucune classe, n'etant, 
lui, d'aucune classe en re'alit^. II ne s'etait jamais prdsenle" 
chez la duchesse, et il ne semblait pas que celle-ci eut garde 
le moindre souvenir de son existence ; car il ne lui arriva pas 
une seule fois de prononcer son nom devant Morenita. 



XII 



La saison etait magnifique. II n'y avait pas, de Genes a la villa, 
une demi-heure de chemin. Tous les soirs, entre neuf et dix 
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heures, si Morenita quittait la duchesse un peu pius tard, elle 
Irouvait son frere installe* dans sa chambre ; si c'e*tait un peu 
plus t&t, elle 1'attendait dans Ie jardin et le feisait entrer sans 
bruit et sans trouble. 

lis causaient ensemble, ou,travaillaienfc jusqu'apres mimrit, 
souvent plus tard, a mesure que 1'tStude prit une place impor- 
tante dans leurs veillees. Algenib souhaitait avec passion que 
sa sceur apprit la Iangue, les chants et les danses de sa tribu. : 
Cette fantaisie, qui d'abord pa rut etrange a Morenita, la gagna 
a mesure qu'elle consentit a la satisfaire. Sa voix charmante, 
un peu yoilee, et que les Iecons de Schwartz n'avaient encore 
ose" developper, a cause deson jeune iige, n'avait rien perdu de 
ce timbre guttural propre aux gosiers de sa race. Son corps , 
souple trouvait en lui-meme, et sans autre guide que I'instinct, 
toute la grace des almees. Algenib n'avait plus qu'a regler a 
sa guise les pas et les poses de sa danse, comme il n'avait qu'a 
meubler sa me'moire des airs et des paroles de ses chants. 

II etait reellement doue d'un genie musical particulier. II 
avail appris la musique officielle, comme disait Schwartz, avec 
beaucoup de facility mais il s'etait toujours senti oppresse de 
sos idees propres et du vague souvenir de ces chants par Ies- 
quels Pilar avait charme* son enfance. n se rappelait quel pres- 
tige cette chanteuse illettree avait exerce dans les campagnes et 
les chateaux de l'Andalousie. II avait hasard^ devant Stephen 
et Schwartz quelques fragments de ces souvenirs incomplets. 
fl avait 6t& frappe de l'interet qu'ils y avaient pris et de l'im- 
pression qu'ils en avaient recue. D&s lors il s'etait tu, disant 
qu'il no se rappelait pas autre chose, et voulant metfcre en re- 
serve son petit fonds pour 1'avenir, sans en faire part a per- 
sonne. 

— Quand j'ai vu, en poursuivant mes etudes classiques, dit- 
il a Morenita, un soir qu'elle Tinterrogeait plus particuliere- 
nient sur son passe, qu'il fallait, pour percer la foule, avoir des 
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protecteurs pqissants et devours, chose impossible a un bohe- 
mien, ou que, pour gagner miserablement sa vie, il faliaitpio- 
cher ou ramper toute sa vie, j'ai plants la irrevocablement les 
protecteurs obscurs ou tiedes, le metier penible et impuissant. 
J'avais deja voyage en promenant ma petite science classique dans 
diverses contr^es. J'etais gentil, je ne chantais pas mal; mais il 
y en avait tant d'autres comme moi ! M. Stephen ne me faisait 
espe'rerqu'unsort mediocre. Alorsjesuisrepartiapied et arrive 
en guenillesau cceuFdela&ofteme dans le faubourg deCordoue 
qui estabandonne" aux gitanos. Meshaillons etaientle costume 
de Pordre ; j'ai 6t& bien accuelli, grtice aux. principales for- 
mules de nos rites originels, que je n'avais point oubliees. J'ai 
passe 1 sis mois parmi eus, voyant, ecoufcant, m'impre*gnant de 
ieur g^nie et laissant grandir mon inspiration. De la, j'ai a 
Seville, ou j'ai recueilli eneore bien des richesses; car je ne me 
bornais pas aus chants et aux danses des gitanos, je voulais > 
aussi m'assimiler l'art espagnol dans ce qu'il a de primitif, 
dans ses origines moresques. Pauvre, sale, hideux, vivant de 
rien, j'etais heureux de travailler dans un galetas, ecrivant avec 
un mantis crayon sur du papier que je reglais moi-meme par 
e'conomie. J'ai parcouru aussi une partie de I'AlIemagne et de 
la basse Pologne, e'tudiantles formes juives et tziganes. Toutes 
ces formes vienneni originairement des pays que be'nit le so- 
leil etse tiennentpardes relations plus etroites qu'on nepense. 

» JAevenu en France, j'ai puise dans mes souvenirs, j'ai com- 
pose", j'ai traduit, j'ai rajuste, j'ai imite", j'ai enfin cre'e'! J'ai 
essaye mes premieres compositions devant toi, chez le due 
Les Frangais les ont admirees, les Espagnols les ont mepris^es. 
J'e'tais heureux, j'avais reussi. C'etait du gitano pur, et pour- 
tant c'6"tait de l'art. On l'a dit, on I'a senti, et, a present, je 
suismon maltre. J'ai une spe'cialite" unique ou je brave toute 
espece de concurrents. Je vais eourir ie monde avec mes chan- 
sons, Dans les endroits ou je trouverai des auditeurs trop bar- 
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bares, je danserai peut-Stre 1 ne pouvant parler a I'&me par les 
oreilles, je parlerai aux sens par les yeux : je ferai les deux 
choses que la fourmi conseillait a la cigale, et que la cigale eut 
du faire. 

— Quoi! tu veux me quitter? dit Morenita efFraye'e. Tu 
avais jure" de ne plus jamais m'abandonner Ghez la race etran- 
gere ! 

— Que puis-je faire pour une sceur qui a un pere grand 
1 d'Espagne? repondit Algenib, qui ne perdait pas une occasion 
I de detacher Morenita de ses liens avec le monde. Et quel be- 
■ soiii a de moi la fille adoptive du beau Stephen et de la tendre 
1= mamita? lis ont une fortune ou un rang a lui donner ; moi, je 
j;. ne lui offrirais que le travail, la vie errante et une pauvrete" 
[: relative. 

\ — La pauvrete ! De quoi vis-tu done aujourd'hui? Tu as de 
\ beaux habits, du linge fin, des bijoux et rien a faire, puisque 
-■ tu es libre de ton temps et de tes actions? 

— Cela, e'est mon affaire, dit Algenib en souriant. A c&te* de 
X l'artqui ne nourrit plus 1 artiste des qu'il se repose, il y a L'in- 
i telligence des secrets du cceur humain qui lui cr6e d'autres 

ressources. Je te dirai cela plus tard. A present, tu ne com- 
prendrais pas. Chantons. 

— Pourquoi chanter ? pourquoi e'tudier ensemble, reprit Mo- 
renita, si nous devons ne plus nous connaitre dans quelques 
jours, nous separer pour jamais ? 

— Tu veux le savoir? Eh bien, les gitanos font le metier de 
ddcouvrir le secret des destinees, et moi, je lis clairement dans 

f la tienne. Tu te brouilleras avec la duchesse et meme avec ton 
I pere; 1'une te chassera, 1'autre te laissera partir. La mamita te 
I. reeevra peut-etre; mais, ou le divin Stephen t'abreuvera 

d'affronts que tu ne pourras longtemps supporter, ou il cedera 

a ta passion, et alors mamita et sa mere... 

— Tais-toi, tais-toi, esprit mechant, Sme cruellel s'ecria 
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Morenita; jamais je ne repasserai le seuit de leur maison ! je 
l'ai jurd, et je ne suis pas si faible que tu crois. 

— Eh bieiij.alors, tu n'auras pas d'autre refuge que le sein 
de ton frere, et il faudra bien que tu fasses avec lui le metier 
de bohemienne. Seulement, jetel'aipre'pare' unpen moras dur, 
un peu moins vil qu'il ne Test pour tes pauvres soeurs. Au lieu 
de chanter ou de danser dans la rue, tu brilleras sur les thea- 
tres ; au lieu de te parer d'oripeaux et de clinquant, tu auras de 
la soie et du velours ; au lieu de coucher a la belle &oile ou 
dans les granges des chilteaux, tu voyageras en poste et tu des- 
cendras dans des palais. Tu seras enfiri une artiste, une canta- 
trice vantee, ador&. Tu seras entouree d'hommages, et, comroe 
tu les aiines... 

— Tu mens, je les de'teste ! 

— Si c'est vrai, tufaisbien; carje veux que tu les receives, 
mais je ne veux pas que tu y cedes, et, le jour ou tu aimerais 
un autre homme que ton gitano, malheur a toi, ma sceur! 
Apprends done vite et bien ce que je t'enseigne ; ce n'est peut- 
6tre pas demain que cela te servira ; mais je sais que le jour 
doit venir ou tu m'appelleras a ton aide et oil tu me remer- 
cieras de t'avoir donn£ un 6tat plus utile que tous les ta- 
lents d'agrement par lesquels, Dieu merci, au reste, on t'y a 
prepared. 

Le ton de domination tantdt protectrice, tantot menacante 
d'AIgimib, n'effrayait deja plus Morenita. Elle s'y etait habi- 
tude ; elle se senlait aimee, ce qui diminuait beaucoup le senti- 
ment de la peur; elle se sentait disputee, ce qui satisfaisait son 
besom d'occuper exclusiveraent un cceur agite et exigeant 
comtne le sien propre. 

Le mois d'aout approchait. Morenita avait fait des progres si 
ropides, elle prononcait si bien sa langue maternelle, elle chan- 
lait d'une fagon si adorable les ravissantes creations d'Algenib, 
elle mimaitaveclui des scenes chore' grapliiques d'une gr5ce si 
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voluptueuse, que le gitano se sentait ivre d'orgueil, de joie et 
d'amour. fiperdu et tremblant, quand Ieurs voix argentines et 
fralches mariaient leurs doux accords au milieu du silence de 
la unit, ou quand leurs bras s'enlacaient devant la glace ou se 
rencontraient leurs brulants regards, vingt fois il faillit s'ou- 
blier, se trabir, et hasarder pour un moment d'ivresse l'avenir 
de bonheur et de fortune qu'il se preparait. 

Cependant, jamais aucun echo indiscret ne s'etait reveille 
dans la villa,, au bruit leger de leurs pas, aucune brise. n'avait 
porte 1 leurs doux accents a desoreilles attentives ou curieuses. 
Moreriita eut du se dire que cela e'tait d'autant plus extraordi- 
naire, que Rosario n'y mettait aucune prudence. Mais la con- 
fiante ou teme'raire jeune fille n'y songeait guere et se laissait 
persuader que la duchesse etait trop occupee de son propre 
secret pour epier ou pour vouloir troubler le sien. 

Ce secret de la duehesse n'e'tait pourtant guere vraisembla- 
ble. Rien n'en trahissait, rien meme n'en pouvait faire soup- 
conner l'existenee, 

Une nuitque Rosario se retirait et longeaitle mur exteYieur 
du jardin, un petit caillou, tombe a ses pieds, 1'avertit de le- 
ver la tete. II passait en ce moment au pied d'un kiosque qui 
formait Tangle. Plusieurs fois deja il avait obei a ce signal. Le 
Mosque avait une sortie sur le chemin qu'il suivait, et il e'tait 
situs' de maniere queMorenita ne vit rien de ce qui se passait, 
lors meme qu'elle serait restee a sa fenetre pour ecouter les 
pas de son frere se perdre dans reloignemeut. 

Le gitano, averti et soumis, poussa la porte du kiosque et 
y entra. 

— Eh bien, mon clier enfant, lui dit la duchesse du ton de 
bonte protectrice qu'elle avait toujours eu avec lui dans leurs 
rares mais significatives entrevues, vous avez done vu votre 
soiur, ce soir? Concevez-vous les cachotteries de cette cliere 
enfant, qui ne me parle jamais de vous? Si le liasard ne me 

IB 
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faisait vous voir sortir de la maison quelquefois, comme au- 
jourd'hui, par exemple, je ne me douterais pas que vous y ve- 
nez souvent. Je dis souvent, je n'en sais rien, apres tout. N'a- 
busez pourtant pas de ma tolerance. Le ihonde est mechant, et 
le due, qui a de terribles prejuges, ne me pardonnerait pas 
d'avoir permis ces relations trop legitimes et trop naturelles 
d'une sceur et d'un frere, quelque secretes qu'elles fussent. 

-r- Ah I madame la duchesse, r^pondit Rosario jouant la 
meme comedie que son interlocutriee, bien qu'il ne songdlt 
pas plus a la tromper qu'elle ne devait- esperer de le tromper 
lui-meme, vous §tes un ange de bonte et de justice. Vous 
seule au monde etes assez graude pour comprendre le besoin 
qu'dprouvent deux pauvres parias, perdus ou tout au moins 
deplaces dans un monde ennemi, de se rapprocher et de 
gouler les douceurs d'une amitie sainte. C'est un bonheur 
qu'eux seuls peuvent se donner l'un a 1'autre ; car ils seront 
toujours, quoi qu'on fasse, exclus de la famille des vieux Chre- 
tiens ! 

J'ignore absolument quelles sont les intentions du due 
pour i'avenir de votre sceur, reprit la duchesse ; mais je suis 
certaine qu'il ne vous permettra jamais de la voir, et qu'il vous 
chasserait de sa maison si vous vous hasardiez a y reparaitre. 
II l'a fait une fois deja avec tant de rigueur! Ah! mon coeur 
en a saignd, je vous l'ai dit. Mais que voulez-vous ! dans notre 
race comme dans la v6tre, les femmes sont esclaves, et les 
hommes aussi sont esclaves de leurs propres pre'juge's ! Le due 
est pourtant le meilleur des hommes ! 

— Oui, madame, on le dit ; mais on assure qu'il a des mo- 
ments de colere ou il est implacable ! 

— Quoi ! pensa la duchesse en frissonnant, le gitano saurait- 
il...? Oui, ces gens-la saveut tout des qu'ils se mettent en tete 
de savoir quelque chose! Eh bien, n'importe, j'ai passe" ce 
Rubicon dans ma pense'e. — Mon cher enfant, dit-elle avec 



LA PILLEULE 267 

calme, je ne vous engage pas a dire a Morenita que je suis 
dansvotre confidence. Puisqu'elle neme. le dit pas elle-memej 
vous comprenez qu'elle se mefie de ma tendresse. Et moi, je 
me m^Iierais de sa discretion aupres du due. Dans un jour de 
depit contre lui ou contre moi, elle pourrait me tralrir en se 
trahissant elle-meme. 

— Tout cela (Stait conyenu^ senora, repondit le gitano. Voiis 
croyez que j'ai £te assez fou pour manquer a la parole que 
vous ayez daigne exiger de moi ? 

— Non, dit la duchesse d'un ton expressif, car ma protection 
est a ce prix. A propos, cher enfant, aves-vous troiiye quelque 
chose a ga"gner a Gends? 

Noh, madame, je h'ai pas cherche. Je craignais trop de 
me faire remarquer, et que le bruit de ma presence dans votre 
voisinage ne vint quelque jour aux oreilles de M. le due. 

— Ah! e'est juste! dit la duchesse d'un air fort natufel qui 
efi eut impost a tout autre ; vous avez bien fait. Mais de quoi 
vivez-yous, aiors? 

— Du present que madame la duchesse a daigne 1 me faire en 
qiiittant Paris. 

— Tous ai-je donne quelque chose? Je ne m f en souyiens 
pas. Ah! par exemple, j ai fait une grande etourderie de vous 
dire ou nous allions ; j'aurais du prevoir que vous nous suivriez, 
que vous saisiriez I'occasion de voir cette chere sceur 1 Helas ! 
e'est une occasion et une liberie qui ne se retrouveront peut- 
etre plus. Le due revient d'Epagne dans un mois, et il nous 
faudra le rejoindre a Paris. 

— J'entendsl pensa ttosario, il est temps que j'enleve Mo- 
renita; 

— AJlons, il se fait tard$ reprit la duchesse, et je vois que 
vous vous oubliez quelquefois a babiller avec cette chere en- 
fant-, fe erains que cela n.e !a fatigue. Quant a la compromettfe. 
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il n'ya pas de danger, j'espere? Tout le mondenesait pas 
qu'elle est votre sceur; vous 6tes prudent? 

— Comme personne ne le saifc, je suis plus que prudent. Des 
que j'ai passe le seuil de cefcte maison, je suis gitano. 

— Bonsoir, gitanillo; dit la duchesse en souriant. Ah ! tenez, 
pendant que j'y pense, et en cas que je ne vous rencontre plus, 
car il ne faut pas que vous me rendiez visite 1 si vous avez 
besoinde quelque chose, je neveux pas que lefrere deMorenita 
soit dans la gene : vous pourrez passer chez mon banquier a 
Turin, ou a Londres, si vous y allez, comme vous en aviez 
Tintention. Ces messieurs sont avertis. Vous vous pre"senlerez 
sous le nom que je vousai dit. lis vous remettront chacun dix 
mille francs; ce sera de quoi vous mettre a flot, car il ne faut 
pas aborder le public avec le ventre creux. II faut (aire payer 
tres-cher, si vous voulez avoir beaucoup de monde; en AngLe- 
terre surtout! Bonsoir, bonsoir !.Ne me remerciez pas : c'est 
de l'argent place pour Thonneur de mon jugeraent, car vous 
etes un grand artiste, et vous aurez de la gloire. Le due me 
saura gre\ un jour, de n'avoir pas souffert que le frere de sa fille 
fut force" d'afficher la misere en chantant dans les cafes. D'ail- 
leurs, ne vous dois-je pas de la reconnaissance pour tous les 
services que vous m' avez rendus? fFest-ce pas a vous queje 
dois d'avoir connu I'existence de cette chere Morenita etl'bis- 
toire de sa naissance; par consequent, le bonheur que j'ai 
eprouve a la rapprocher de son pere et a amener celui-ci a 
remplir ses devoirs envers elle? AUez-vous-en, mon garcon. 
Si je ne vous revois pas, bonne chance et bon voyage ! 

— Ainsi, se disait Algenib en reprenant le chemin de 
Genes, il faut que je rae hate ; c'est en Angleterre que je dois 
me rendre d'abord, et j'ai vingt mille francs pour mes frais... 
Apres ce!a, on essayera de m'abandonner a mes propres forces ; 
mais je ne le permettrai qu'autant qu'il me plaira, car je ne 
suis dupe de rien et je sais tout. Et, d'ailleurs, qu'importe ! 
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J'ai du talent, j'ai du genie, et je suis aime 1 deMorenita... Mais 
cette maudite preuve qui n'arrive pas ! 

Le lendemain matin, Alge'nib alia sur le port, comme il y 
allait tous les jours depuis une quinzaine, esperant voir de- 
barquer un petit intrigant qu'il avait connu aflame' et faisant 
tous les metiers a Seville. II lui avait ^crit de ctaercher son 
acte de bapteme dans deux ou trois localites ou il supposait 
qu'il avait du naitre, car il ne le savait pas prdcisement. Ce 
personnage devait le lui rapporter lui-m^me, et, en recom- 
pense, Algenib devait lui payer son voyage et lui donner de 
quoi vivre pendant huit jours a Genes, oii il espe>ait s'utiliser. 
Telles dtaient Ieurs conventions. Mais l'aventurier subalterne 
n'arriva pas, et, le jour m6me, Alge'nib recut par la poste une 
lettre de lui qui lui apprenait que la paroisse d'Andalousie oil 
il avait pu nattre etait introuvable. Algenib comraenta le post- 
scriptum de la lettre. Son ami lui annoncait qu'il ne d&irait 
plus passer en Italia. Pour le moment, il avait trouve moyen 
de s'dtablir chirurgien et maquignon daus les environs de 
Seville. Alge'nib comprit que son ami ne s'dtait pas donne la 
peine de chercher son acte, et, perdant 1'esperance de se le 
procurer,' il resolut de brusquer le denoument de sa passion. 

II retarda volontairement sa visite a la villa, voulant prepa- 
rer 1' emotion de 1'entrevue par l'inquietude et l'impatience de 
Horenita. II arriva vers onze heures, pale et tremblant. II etait 
positivement fort emu; car il avait beau &tre fourbe,'il &ait 
eperdument amoureux, et n'abordait pas sans effroi l'orage 
qu'il allait soulever. 

— Oh I mon Dieu, que t'est-il arrive? s'ecria Morenita en le 
pressant dans ses bras. 

Elle croyait a un accident, elle 1'examinait, craignant qu'il 
ne rut blesse\ 

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-il en la repoussant ; ne me 
tue pas... Morenita, je ne peux plus vous aimer, je ne peux 

15. 
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plus recevoir vos douces caresses. U faut que je vous quilte, 
je viens vous dire adieu pour toujours. 

II tomba suffoque sur le sofa, et, comme elle restait stupe- 
faite et terrifiee devant Uii : 

— Oui, s'ecria-tr-il avec angoisse, je serais un l&che si je 
vous trompais seulement un jour, seulement une heure. Vous 
me mepriseriez. 11 faut tout vous dire I... Helas!. mon DieuS 
en aurai-je le courage? Oui, je I'aurai. Morenita, on m'avait 
trompe, je ne suis pas le fils de ta mere, je ne suis pas ton 
frere, je ne te suis rien ! 

Morenita deraeura pale et interdite; un nuage de sombre 
defiance passa sur son front; car elle avait, comme tousles 
caracteres extremes, ces frequentes alternatives d'aveugle 
abandon et de sauvage fierte. 

— Vous n'etes pas mon frere? dit-elle. Eh bien, il y a des 
moments ou j'en ai doute. Et vous ! vous n'avez pas eu de ces 
moments-la? 

— J'aurais du les avoir, car je me suis senti a chaque in- 
stant trouble par un exces d' admiration et de jalousie qui eut 
du m'eclairer sur mes propres sentiments ! J'etais force cle 
me combattre moi-meme, de me rappeler ce que nous elions 
Tun a I'autre. Oh ! mon Dieu, pourquoi mon pere m'a-t-il 
trompe ainsi ? 

— Oui, au, fait, flit Morenita, dont le regard profond lui 
faisait snbir un rude interrogate! re, dans quel but vous avail- 
il trompe" ? Vous seriez embarrasse de me le dire ! S'it voulait 
me tuer et vous contraindre a me retrouver pour me livrer a 
sa vengeance, il avait tout interet a vous faire savoir que vous 
ne me deviez ni protection ni pitie ! 

Algenib ne s'etait pas attendu a tant de sang-froid et de re- 
flexion. 

— Elle se mefie, pensa-t-il ; elle ne m'aime pas, je suis 
perdu ! 
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Alors il cessa de feindre. Une douleur reellej meJe'e de d&- 
" pit et de jalousie, s'empara de iui. II se leva, 

-r~ Vous me hai'ssez, dit-il ; c'est bien 1 Vous pensez que je 
voug ai trompee pour vous se"duire; lime semble pourtant que 
je vous ai respectee ! Mais, qiiand il serait vrai que, pour vous 
voir, pour me faire aimer de voiis, je me' serais servi d'une 
vraiseniblance, d'une fiction qui vous preservait de tout dag- 
ger puisqu'elle m'imposait a moi-nietne une si pe'nible rete- 
aue, oil serait le mal ? Si vous aviez un peu d'affection pour 
moi, vous ne m'en feriez pas uri crime. Mais Vous voila ,pr6te 
a m'accuser des plus mauvaises 1 intentions ou a me chasser 
cflmme un intrigant, parce qiie vous n'aimez et rie revez que 
votre Stephen ! 

^~ Taisez-Vous !r dit Morenita avec hauteur et s^cheresse. 
Vous n'avez pas le droit de fouiller dans ma pensee, vous 
n'avez aucun droit sur moi. Ne nommez pas un homme a qui 
vous devez.tout, etqui est incapable d'un mensonge, lui! 

— Ah 1 nous y voila ! s'^cria le gitano furieux. Elle I'aime 
toujours, et, moi, elle me meprise ! All ! fille de chetien, race 
dlEspagnoIs, vous de*daignez le sein qui vous a portee ! Allez 
done, rejournez k ces parents d'emprunt qui flattent votre 
vanity, mais qui vous cMtieront cruellement de votre tache 
origin elle. 

— C'est assez, dit IVTorenita offensee, allez-vous-en I Vous. 
n'etes pas mon frere ; voire presence chez moi, a cette heurc-v 
oi s n' est plus jamais possible. 

— Lache que tu es ! s'e'eria le gitano, tu crams d'etre bla- 
mee! Te voila comme ces demoiselles hypocrites qui n'oht 
jamais un jour d'imprudence, et dont l'esprit corrompu est 
accessible a toutes les fautaisies' ou il ne faut ni franchise ni 
courage ! Eh bien ; malheur a toi dans l'avenir ! Quant au pre- 
sent, n'espere. pas te. de'barrasser si aisement de moi. Tu es 
tpauvaisei mais tu es belle ; je n'estime plus ton coeur, rriais je 
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suis encore amoureux de ta beauts, et il ne sera pas dit qu'un 
homme de [a race ennemie respirera- avant moi Ie premier 
parfum de ton souffle. Tu m'appartiens de droit, quo) que tu 
dises, et tu vas me donner le baiser de 1'amour, ou mourir. 

— Je ne vous crains plus, dit Morenita outree, en prenant ie 
cordon de la sonnette, qu'elle tira avec violence. Je sais que 
Ies gitanos sont laches ! Fuyez done, je vous le conseille ; je 
dirai qu'un voleur m'a efirayd, ou que j'ai fait un mauvais 
reve. 

; — Tu verras si je suis Iache, moi! re'pondit Alge'nib en 
s'asseyant avec audace sur le lit de Morenita. Commande done 
a tes valets de m'6ter de la 1 Mais, auparavant, tu leur expli- 
queras comment je m'y trouve. 

— Je dirai la verite ! s'ecria Morenita en se dirigeant vers 
la porte; je dirai que je vous ai cru mon frere et que vou3 ne 
I'&es pas. 

D'un bond rapide, Alge'nib se placa devant la porte. 

— N'espere pas m'e'ehapper, dit-il ; personne ne viendra. 
Tout le monde est sourd ici ! 

— KxcepLe moi ! dit une voix d'homme a travers la porte, 
qui, brusquement pousse'e, envoya le gitano frapper du corps 
contre la muraille. 

C'etait le due de Flores. Morenita s'elanca dans ses bras. 

— Laissez-moi, dit le due en 1'eloignant, je vous parlerai 
plus lard. Avant tout, je veux chStier ce dr6Ie. 

Et, s'avancant sur Alge'nib, it le prit au collet, et, le pliant 
en deux comme un roseau, ille fit tomber a genoux. 

Le gitano, dperdu et vaincu par une terreur qui fit rougir 
Morenita jusqu'au fond de l'ame, n'essaya pas de se defendre- 
Mais aucune parole ne sortit de sa bouche, et le due, qui ne 
l'eut maltraite qu'avec repugnance, ne put lui arracher ni 
prieres- ni promesses. L'ceil fixe a terre, mowe, farouche, 
plein de haine, mais resign^ comme rhomme sans espoir et 
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sans ressource, ce rejeton d'une race devours depuis quatre 
siecles a la persecution et aux supplices, semblait attendre la 
mort avec le fatalisme oriental. II y avait quelque chose d'ef- 
frayant dans cette malediction muette, dans cette protestation 
Jaite a Dieu seal de la faiblesse contre la force, 

Le. due re"sista a la tentation de le frapper. 

— Va-t'en, ver ! lui dit-il en espagnol ; mais souviens-toi 
que, si je te retrouve jamais sous mes pieds, je t'ecrase ! 

Et il le lanca vers la fenetre, par ou le gitano prit sa volee 
comme un papiilon de nuit et disparut sans bruit dans les te- 
nebres. 

Moreuita, muette de terreur, et voyant son .pere irrite pour 
la premiere fois, n'essaya pas de l'attendrir. Au reste, il ne lui 
en donna pas le temps ; car il sprtit apres 1'avoir enferme'e a 
double tour, pour aller explorer et fermer le jardin. II alia 
ensuite cliercher un des domestiques qu'il avait ramen^s d'Es- 
pagne et sur lequel il pouvait compter. II lui mit un fusil dans 
les mains et lui ordonna de faire bonne garde contre les vo- 
leurs du dehors ou contre quiconque bougerait de la maison. 
Puis il donna d'autres ordres et rentra. 

La duchesse avait vu et entendu arriver son mari. Attentive 
et prudente, elle devina ce qui se passait, et, s'arrangeant tout 
de suite le role qu'elle voulait garder encore, elle retira les 
verrous de sa chambre, se recoucha et feignit d'etre plongee 
dans le plus profond sommeil. 

Le due approcha avec precaution, observa en silence le 
paisible alibi de sa femme. II ne pouvait Taccuser que d'avoir 
manque" de surveillance. Mais de quel droit lui aurait-il im- 
post ce devoir? 

II la reveilla : elle feignit la joie. II lui raconta ce qu'il ve- 
nait de surprendre : elle joua la surprise. II lui exprima son 
mecontentenxent contre l'imprudence de Morenita : elle fit 
semblant d'interceder; elle ne paraissait rien comprendre a 
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cette aventure et n'en pas croire ses oreilles. Le due ne dormit 
pas, il etait en proie a une grande irritation. Des le point du 
jour, il rentra chez Morenita et la trouva assise a la place ou 
il l'avait Iaissee, plus reveuse qu'abattue,et comme perdue 
dans ses reflexions. 

— Monsieur le due, lui dit^-elle des les premiers mots d' ex- 
plication qu'il prononca, si vous avez ete a portee d'entendre 
la scene que, pour moi, vous avez si heureusement denouee, 
vous saves que vous n'avez aucun reprocbe a m'adresser, et 
vous me connaissez assez, j'espere., pour croire que je ne veux 
demander pardon de rien a un protecteur qui n'est pas mon 
pere. J'ai peut-etre eu tort de recevoir chez moi unjeuhe 
homme qui n'etait pas mon frere, et de ne pas deviner qu'il 
me trompait. Mais ce manque de penetration est un tort leger 
ii mon age : peut-etre n'en est-ce pas un du tout dans la si- 
tuation particuliere ou me jette l'ignorance de mon sort dans 
Je passe et dans 1'avenir. Le jour ou je saurai de qui je suis la 
fille, a qui je dois confiance et soumission entiere, je serai fort 
coupable si je manque a des devoirs si doux et faciles; Jusque- 
la, il est tout simple que je m'etonne, que je m'inquietCj que 
j'ouvre l'oreille a toutes series de revelations et que je sois la 
dupe du premier venu. 

— Ainsi, dit le due un peu rassure, ce gitano s'etait fait 
passer pour votre frere ? Mais quel est-il ? C'est le meme qui a 
chante" chez moi cet hiver? D'ou sort-il, "et comment s' est-il 
introduit chez vous, ici, a l'insu de la duchesse ? 

— Ah ! dit Morenita railleuse et triomphante, vous ne savez 
rien ? et vous etes arrive a temps pour m'empeeher d'etre tuee 
par cet aventurier que vous supposiez aim6 de moi, et seule- 
ment un peu trop presse 1 d'en obtenir 1'aveu? 

— Je ne sais absolument rien, Morenita, que ce que vous 
voudrez bien m'apprendre, dit le due esperant la desarmer 
par sa franchise et sa douceur ; ce que vous m'accusez, d'a- 
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Voir {tense*, eh vous trouvant aux prises avec ce miserable, 
tout autre Petit pense" k ma place. Je venais plein de joie et de 
cohfiance, pour surprendre la duchesse et vous par mon retour, 
etj'&ais loin de m'attendre a vous.trouver dans un pareildan- 
ger. J'ai rougi pour vous de voir que vous vous y e*tiez yplonr 
tairemertt exposed... 

— Ne rougissez plus, monsieur le due, dit Morenita avec 
aniertuifie, puisque vous savez que, jusqu'a ce jour, j'ai pris 
Algenib, fils d* Algol, pour mon frere. 

— Fils d 1 Algol ! s'ecria le due soudainement trouble. 

— Oui, dit Morenita d'un ton delegerete' feroce, le rnari de la 
beile Pilar, que vous avez connue, a ce qu'il pretend, et dont jl 
disait d'abord £tre le fils. 

Le due, bouleverse, se leva. 

— C'est assez, Morenita,. dit-il ; une pareille conversation 
entre vous et moi ne peut aller plus loin. Je veux ignorer ce 
qu'dn a pu vous dire ; j'aurais souhaite vous voir moins em- 
presses de le croire. Vous pourriez penser, aujourd'bui du 
moins, que le l&che capable de vous tromper en se disant 
votre. frere vous a menti sur tout le reste. Mais vous me pa- 
raissez disposee a ecouter les plus facheuses bistoires et a 
laisser approcber jusqu'a vous les plus etranges bandits 1 Cette 
tendance au romanesque tient d'assez pres a la folie, et j'y 
dois prendre garde. Je n'ai rien a vous expliquer sur les tfiys- 
teres qui obsedent votre imagination. Sachez seulement que 
vous n'avez pas le droit de m'interroger, et que j'ai celui de 
surveiller et de diriger votre conduite. 

Deux beures apres, le due, la ducbesse et Morenita pre- 
naient en poste la route de Turin. Le due e"tait profondement 
blesse contre sa fille , assez embarrasse" devant sa femme, 
et en proi'e a une irritation interieure qui, chez lui, rempla- 
Cait rarement, mais. radicalement^ la douceur et la faiblesse 
habituelles. 
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La duchesse dtaitcalme, bonne, genereuse envers Morenita, 
qu'elle s'efforgait de reconcilier avec Ie due. 

Morenita etait inquiete ; mais, trop fiere pour s'humilier, elle 
ne faisait aueune question. 

Les ordres que Ie due avail donne"s n'avaient anient aucun 
re*suUat. Les gens charge's de suivre et de retrouver Algenib 
sur la route de Genes ne l'avaient pas aperou. 

Deux jours apres, Is due conduisait Morenita en visite chez 
une parente qui etait superieure d'un des plus riches couvenls 
de Turin. II la laissa seule avec elle pour quelques instants, 
pretextant une autre visite avec la duchesse , qui sortit du 
couvent, ayant l'air de pleurer. lis ne revinrent pas. Morenita 
tftait cloltree. 

De tous les rnauvais partis que le due avail a prendre, 
celui-la etait Ie pire. Peut-etre le meUleur euTV-il &t4 de laisser 
Morenita courir a sa destinee. Avec certaines natures, les 
obstacles irritent la resistance et changent la velle'ite' en reso- 
lution, la volonte en ddsespoir. 

La pauvre gitanilla, en entendant les grilles et les verrous 
se refermer sur elle, fremit de la tete aux pieds. Elle se rap- 
" pela ces mots d'AIgenib, a propos de son pere : « Les gitanos 
supportent la faim, le froid, toutes les miseres ; mais la cap- 
tivity les tue ! » 

— Oui, oui, se dit-elle, voila ce qu'on fait de nous! Alge'nib 
avaitraison. On seduit nos meres, et on les abandonne; on 
ramasse leurs enfants, on leur jette du pain, et on les met a 
l'attache. Tant pis pour ceux qui meurent ! 

De ce moment, le sang de la race proscrite et sacrifice se 
ranima en elle. Elle sentit qu'elle hai'ssait son pere. Elle mau- 
dit le mouvement d'orgueil qu'elle avail eu en se croyant af- 
franchie de ses liens avec la boh6me , au moment oil le due 
avail terrass£ Alge'nib sous ses pieds. 

— Obi qu'il revienne, ce malheureux paria! s'e"cria-t-elle 
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en tordant ses mains dans le silence de sa cellule, et je le 
grandirai de toute la puissance de ma haine contre mes 
tyrans ! 

Le couvent qu'on lui avait assigne pour retraite et pour 
prison 6tait une veritable forteresse. Dans les premiers jours, 
ii sembla a I'infortunee jeune fille qu'elle 3tait enterree vi- 
vante, et tout plan d'eVasion lui parut inadmissible. Elle garda 
pourtant un profoad silence et ne daigna pas faire entendre 
une plainte. Les religieuses, que le due avait averties, s'at- 
tendaient a une explosion terrible. II n'en fut rien. La captive 
fut muette, froide, -polio, et d'une rare dignite 1 dans sa dou- 
leur. 

C'etait le beau cote* de cette nature melee de grandeur et de 
tnisere. Si elle avait la vanite puerile, Tingratitude et la per- 
sonnalite dereglee de 1'instmct sauvage dans le triomphe, 
elle avait aussi le stoi'cisme, la patience, la Herts' dans la de'- 
laite, 

Avec son admirable divination, Anicee, sans se piquer de la 
science de l'analyse du coaur humain, avait compris ce qu'il 
fallait a cette enfant. Alors qu'on l'accusait d'etre aveugle et 
de la.gater, elle suivaitla seule ligne de conduite approprie'e 
a son earactere. Elle ne brisait aucune spontaneity, et, faisaut 
la part de la fatalite de l'organisation, elle satisfaisait les ap- 
petits mvincibles, toutes les fots qu'ils n'avaient pas de danger 
imme'diat ou serieux. Le due, tour a tour plus faible et plus 
rigide, devait amener sa fille a cette complete revolte inte 1 - 
rieure qui est pire que la revolte ouverte et passagere. 

Morenita eut rintelligence de comprendre que l'oppression 
est, a la longue, un iardeau aussi penible a ceux qui Texercent 
qu'a ceux qui la subissent; que, dans les desseins de Dieu, 
personne n'est predestine u 1'elat de geolier, et que, sans les 
continuelles revokes des captifs, qui donuent a la volonto dos 
gardiens une tension factice et maladive, les liens les mieux 

16 
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serres se relacheraient forcement plus tot qu'on ne l'espere- 
Elle s'&ait fait hair dans le monde, elle se fit aimer dans le 
couvent. Le due, a qui la superieure dcrivit pour faire 1'eioge 
de sa belle penitente, s'applaudil du parti qu'il avait pris. 

— Avec ces natures indisciplinees, disait-il a sa fenime, la 
rigueur est salutaire. Elles ne cedent qu'a une volo'nte plus 
ferme que la leur. 

— Savoir! repondait la duchesse avec un sourire etrauge. 
En toute diose, il faut considerer la fin. Les Smes vraimenl 
4nergiques savent attendre. Elles ne plient que pour mieux 
relever. Je crois votre fille plus forte que vous. 

— C'est ce que nous verrons ! reprenait le due avec humeur. 
Et pourtant son c®ur saignait de'ja a I'idde des pleurs que 

Morenita versait peut-etre en secret. II etait bon par tempera- 
ment; mais, malgre I'intention d'etre juste, il ne savait pas 
l'to. 

— Dans six mois ou un an, disait-il, quand nous nous se- 
rons bien assures que tout lien entre elle et ce drole est-rompu 
par 1'oubli et l'absence, nous la reprendrons et nous la marie- 
rons tout de suite. Cherchons-lui un mari ; tout est la. Nous 
augmenterons sa dot en raison de la sottise qu'elle a faite et du 
danger auquel elle s'est exposes en recevant ce gilano. Si lo 
coquin se vante, nous le ferons lairs. L'epoux de Morenita. ro- 
ccvant de nous protection et richesse, ne sera pas bien a 
plaindre. 

Maricr Morenita devint done l'idee fixe du due de Flores. I) 
dtait impatient de mettro un terme a la captivity de sa fille- 
Lui aussi savait bien que les _ bohdmiens nc supportcnt pas 
longtemps la privation dc la liberie. On lui e'erivait qu'elle dlait 
souffrantc; il craignail qu'elle ne fut malade, eL puis il elait las 
do vouloir. 

II sonda toutes les persotmes de son entourage qui pouvaient 
etre des epoux sortables. A sa grande surprise, malgre' les cinq 
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cent mille francs de dot qu'tl 6t delicatement sonner a leurs 
oreilles, U n'en trouva pas une seule qui voulut comprendre. II 
pensait cependant que Taventure de la villetta etait restee fort 
secrete. A.ucun de ses amis ne lui avoua que la duchesse 1'avait 
mis' dans !a confidence. Tous y ^taienfc initios, et chacuu se 
croyaifcle seul. 

Le due nevoulait pas se rabattre sur des gens sans fierte*, il 
n'en eut pas nianque' ; ni sur des hommes trop Iaids ou trop 
SgpSj Morenita les eut repousse's. En&n T il decouvrit, dans un 
coin de sa cervelle, la pensee de s T en ouvrir franchement a 
Hubert dpt. 

Clet, le poete, l'homme de leltres, le sceptique a I'endroit des 
clioses serieuses, lentbousiaste a propos des cboses frivoles, 
Clet, qui avait mange" sa fortune, ouvrit Foreille a cette propo- 
sition, raais sous toutes reserves. 

— le sais touts la verile sur l'aventure de Genes, dit>-if au 
■due; je vous remercie de la confiance et de la franchise avec 
laquelle vous m'en paries. Mais je tiens tous les details de la 
bouche d'AIgenib en personne. 

— Vous I'avez done vu? il est done a [Paris? s'ecria le due. 

— Jel'yai vapeude jours apresvotre retour. II n'a faitque 
traverser la Frauce et doit etre maint^nant en Aitgleterre, J'ai 
protege et assists 1'enfance de ce pauvre garcon, qui n'est pas si 
meprisable que "vous croyez. II a conQanceen moi, il m'a Lout 
raconte\ Morenita a ete non-seulement invulnerable a son plan 
de seduction, mais encore dure, hautaine, cruelle pour lui. H la 
detesle rnaintenant autant qu'il Fa aimee, et y renonce avec 
d'autantplus d'empressement qu'il a grand'peur de vous. Je 
ne vois done pas' trop pourquoi vous vous ctes cru force de 
mettre cette pauvre petite au couvent. Vous dites qu'elle y est 
devenue sage : je crams que vous ne Fy retrouviez foile, 
VoyonsI vous lui donnez une fortune, et je suis amourcux 
d'elle : deux motifs pour que jo I'epouse sans folie et sans has- « 
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sesse, si elle veut de moi ; mais je doute qu'elle s'accommode 
de mes quarante ans et surtout de l'absence de prestige a la- 
quelle doit se r^signer un homme qui vous a berate, et qu'on 
voyait deja vieux alors qu'il &ait encore jeune. Or, ecoutez, 
mon cher due, je ne veux pas 6tre la condition sine qua non de 
la delivrance de Eorenita. L'amour de la liberte pourrait lui 
arraclier le oui fatal, et, que voulez-vous ! j'ai encore la pre- 
tention d'etre aime, nefut-ce que dans les premieres annees de 
mon mariage. C'est peut-6tre par amour-propre que j'y tiens; 
car, au fond, je suis assez philosophe, mais j'y tiens. Je vous 
avertis done que Morenita ne sortira pas du couvent a cause 
de moi, a moins que je ne lui aie parte moi-mdme. 

— Est-ce que vous croyez, dit le due, que cela ne vaudrait 
pas la peine de faire le voyage de Turin? 

— Oui, si vous me donnez votre parole d'homieur de ne la 
prevenir en. aucune facon. 

Le due s'y engagea et donna a Clet une lettre d'introduction 
aupres de sa parente la superieure, afin qu'il put voir Morenita 
comme pour lui apporter des nouvelles du due et de la du- 
chesse. 



XIII 



FRAGMENT D'uNE LETTRE DE CLET A STEPHEN 
ET A ANICEE. 

« Turin, 10 ddcemLrc 1847. 



» A present, cbers amis, que je vous ai raconte* touto l'af- 
faire, et que vous savcz ou prendre votre pauvre Morenita, 
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dont vous 6tes si inquiets, je vais vous dire comment je IV 
retrouvee et ce qui s'est passe entre nous. 

» Aussitot qu'elle a paru a la grille du parioir, j'ai ete frappe 
du. changement qui s'est fait en elle depuis huit mois que je 
ne 3'avais vue. Elle n'a pas beaucoup grandi; elle n'est ni plus 
grasseni plus coloree ; mais sa beaute diabolique a pris un ca- 
ractere de stfrieux et de fermete qui montre l'ange a travers 
le ddmon beaucoup plus que par le passe\ Elle m'a accueilli 
avec beaucoup de grSce et meme d'enjouement; elle a plus 
d'esprit que jamais. 

» Presses par moi de dire franchement si elle s'enmryait au 
couvent, elle a repondu avec une hypocrisie de fierte vraiment 
admirable qu'elle s'y trouvait fort bien et ne desirait pas en 
sortir. 

» J'ai ete dupe de son assurance, et j'ai commence a lui faire 
un peu la cour, ne craignant plus d'etre considere* comme un 
pis aller entre la chains du manage et celle du cloltre. Au cas 
qu'elle m'eut ecoute, je vous jure bien que je n'eusse point 
passe outre sans vous demander votre agrement; car le due 
aura beau faire f a mes yeux, vous etes et serez loujours les ve - - 
ritables parents de cette pauvre perle d'Andalousie. 

» Nous etions seulsau parloir, separe"s par la grille. La sceur- 
koutc, avertie apparemment par l'abbesse que j'avais a entre- 
tenir Morenita d'affaires de famille, s'<5tait retiree. 

» _ Voyons, cliere enfant, ai-je dit a votre pupille, soyez. 
franche. Si je ne vous deplais pas, si vous avez confiance en 
moi, e"crivez-en a. mamita et demandez-lui conseil. Si c'estle 
contraire, sourenez-vous que je suis son ami respectueux et 
devoue, le votre, et que ni elle, ni votre maman, Marange, ni 
votre parrain, ni moi, ne voulons vous laisser mourir de cha- 
grin ici. Ouvrez votre cceur altier a la confiance, et comptez 
sur nous. J'ose aflirmer que mamita obtiendrs't du due de vous 
reprendre avec elle. 
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» — Cela... jamais ! a-t-eHe difc avec Ja meme energie des- 
tination que vous lui avez vue des le commencement de sa re- 
solution. 

» L'dtrange fille n'a pas voulu ajouter un mot, ni changer un 
iota a ce laconique programme, quelques instances que j'aie 
pu lui faire. 

» — Alors, lui ai-je dit, je vais done vous dire adieu, et 
vous laisser inddfiniment ici. 

» — Monsieur Glet, s'est-elle derive en me voyant dispose a 
partir et en passant ses pauvrespetites mains a travers la grille 
pour me retenir, ne m'abandonnez pas ! 

» Et les sanglots Pont e'touffee. 

» — - Que voulez-vous done que je fasse? lui ai-je dit encore. 
Si vous voulez cachervotre ennui et votre deplaisir d'etre ici, 
il n'y a pas de raisoh pour qu'on ne vous y laisse encore long- 
temps ; car on ne veut vous en tirer que pour vous marier, et 
ce n'est pas bien facile a; present', outre que vous etes fort 
difficile vous-meme. Vous repoussez la protection de l'adorable 
mamila, vous boudez le due, vous ne voulez pas vous espliquer 
avec moi... 

» — Tenez ! je ne veux pas vous tromper ! vous etes un vieil 
ami et "vous me plaignez. Je ne vous aime pas assez pour 
vous epouser; sachez-moi quelque gre* de ma franchise ^ 
et sauvez-moi, puisque je votis sauve d'uh malheur et d'une 
folie. 

» — Allons, mercipour cela, Morenita. A present, que vou- 
lez-vous que je fasse pour vous? 

n — Que vous m'aidiez a tromper le due et que vous me 
fassiez sortir d'ici en lui laissaht croire ce que je vais lui 
ecrire. 

» — Vous allez lui ecrire que vous consentez a m' epouser ? 
Ma foi, non, rherci ; faites et dites ce quo vous voudrez ; mats, 
moi, je ne peux me resigner a un pareil r61e. 
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» — Pourquoi done? vousavez trop de vanite" pour vouloir 
paraitre dupe de ma petiLe rouerie? 

» — Ce n'est pas cela, mais e'est la deloyaute" envers le due 
qui me repugne. 

» — Si fait, e'est cela I a-t-elle repris avec colere. 

» Et l'ancienne Morenita a reparu pour quelques moments. 
Elle m'a dit pas raal d'injnres, et, abusant de son malheur, 
elle a fait son possible pour me blesser. Tout cela s'est noye" 
dans les larmes,' et je n'ai pu la calmer et la quitter qu'en lui 
promettant de faire ce qu'elle me demande. Mais je vous con- 
fesse que j'ai promis cela epmme onpromet la lune aux enfants 
qui orient. Je ne me sens pas la force de jouer le due et la 
duchessea ce point, et je yous dcris bien vite pour que vous 
veniez me tirer d'embarras. 

» Faut-il que cette enfant souffre et languisse en prison pour 
avoir prete' l'oreille aux romances et aux romans de son frere 
eu boheme, le plus innocemment du monde, apres tout? Je 
vous repete que le due n'entend rien au metier de pere, et yous 
pensez avec moi qu'on fait toujours fort mal ce metier-la quand 
on ne le fait pas franchement et ouvertement. Morenita juge Ja 
question avec un bon sens qui effraye. Elle refuse totite sou- 
mission, toute conSance a un pere qui rougit de 1'appeler sa 
iille. Yous me direz qu'elle n'a pas mieux agi avec vous qui 
n'aviez pas ces torts-la envers elle. Que voulez-vous 1 il y a la.- 
dessous un secret de race, on une manie d'enfant que je ne 
puis veus expliquer ; car cette fillette est une enigme sous bien 
des rapports. 

» Venez, ou e'erivez-moi, mes amis ! Je reste le bee danS 
J'eau et le cceur a votre service. » 

Stephen, Anicee et madame Marange e'taient a Geneve, ou 
Roque les avait rejoints pour quelque temps, lorsque cette 
lettre, adressee par Clet a Naples, leur fut renvoyee par la 
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postp, apres les avoir cherches a Yenise, oii ils avaient passe 
line quinzaine; elle avait done deja plus de douze jours de 
dale. 

Anicee n'avait recu aucune Iettre de Moroni ta depuis celle de 
Nice que nous avons transcrite. Elle avail su son sejour de 
trois mois a Genes ; el avait attribue son silence a I'oubli le plus 
complet; elle en avail souffert, mais sans elever une plainte 
qui put faire remarquer a son mari et a sa mere les torts de l'en- 
fant qu'elle che'rissait toujours. Elle avait su ensuite. le retour 
d'Espagne da due de Flores^et le depart de sa famillo pour 
Paris. Mais elle ignorait qu'on eut laisse 1 Morenita a Turin. 
Seulement, au bout de deux mois, elle avait recu en Italiedes 
nouvelles de Clet, qui, ne voulant pas s'expliquer clairement 
sur eette aventure, l'avait jetee dans de grandes perplexites. 
Ses instances avaient obtenu qu'il futplus explicite, et la letlre 
qu'on vient de lire, et dont nous avons omis le commencement, 
lui revelait enlin la verite\ ( 

Madame Marange s'etait trouvee assez grievement malade 
a Geneve, au moment de retourner a Briole avec ses enfants. 
Elle (Hail encore hors d'etat de supporter un voyage quelcon- 
que. Anicee, ne pouvant la quitter, supplia Stephen de courir 
a Turin, fin de pen^trer enlin le motif de la conduite de More- 
nita envers elle, de vaincre sa resistance et de la ramener 
avec ou sans l'assentiment du due, eelui-ci ne paraissant pas 
remplie avec intelligence ses devoirs de tuteur ou de pere. 

Stephen eprouvait une grande repugnance a se charger de 
cette mission. II eut voulu la confier aRoque; mais personne 
n'&ait moins propre a la remplir, quelque bonne volonte qu'il 
put y mettre. 

Stephen voyait l'angoisse de sa femme si penible, qu'il ne 
savait que faire pour y rem^dier sans risquer aupres de More- 
nita une demarche qui lui paraissait pourtant de nature a em- 
pirer sa situation. 
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II se resolut a eclairer Anicee sur les causes mysteneuses de 
l'abandon et del'ingratitude de sa fille adoptive. 

— N'est-ce que cela? dit la magnanime et genereuse femme. 
Eh bien, c'est la fantaisie involontaire d'un cerveau malade. 
Pourquoi ne me I'avoir pas dit plus tot? Je l'aurais gueYie, moi 
qui la connaissais si bien, cette pauvre petite creature bizarre. 
Je ne lui aurais pas brise' la coupe de la verite* sur la tdte si 
brusquement. Je lui aurais laisse\ pendant quelques jours, l'es- 
perance de te plaire et mfime de t'epouser. C'est une nature 
qu'il ne faut pas heurter de front et qui n'entre en pourparler 
avec le possible qu'apres avoir fait acte d'omnipotence dans 
son imagination. Jen'aurais demande* que trois mois pour la 
guerir. A present que cette manie a froissee et qu'on l'a 
laissee couver dans le silence, elle sera plus difficile a extirper, 
G'est egal, je m'en charge. Qu'on me rende ma pauvre malade, 
et tu m'aideras tout le premier a debarrasser son ame de cette 
possession diabolique. Ah! Stephen, comment se fait-il que les 
anges aient quelquefois peur du d^mon ? G'est ce qui t'est ar- 
rive pourtant. Si je te connaissais moins, je dirais quetu as 
doute de toi-mGme, puisque tu as doute" de Dieu et recule" de- 
vant cet exorcisme. Allons, allons, marche et ne crains rien. Je 
nepeux pas iHre jalouse, malgre mes quarante-cinq ansl Pour 
cela, il faudrait douter de tot, et j'y ai plus de foi que toi-m6me. 
Ramene-moi mon Astarte', mon djinn, ma bohemienne. Je con- 
nais ses dents : elles s'emousseront dans les fruits que nous 
cueillerons pour elle aux arbres de notre paradis. Et puis, 
quand elle nous ferait un peu souffrirl ne lui devons-nous pas 
de subir toutes les consequences, de remplir tous les devoirs 
de l'adoption? Est-ce sa faute si elle a dans les veines un peu 
de flamme infernale ? N'avions-nous pas prevu qu'il pouvait en 
etre ainsi, le jour oil nous avons jure* de lui servir de pore et 
de mere? Rappellc-toi que tu te mefiais de ma perseverance, 
que tu craignais pour la filicide; et, aujourd'hui, c'est toiquies 
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mauvais parrain, c'est toi qui me conseilles l'abandon ct l'e- 
goi'sme! Non, hon! tu vas partir et tu vas me la ramener. 
Ecoute, tu lui diras: « Maffiita est malade,ell& a besoin de toi 
pour la soigner, elle te demande, » et tu verras qu'elle a(i- 
eourra bien vite; car elle m'aime etm'aimera d'autantplus 
maintenant qu'elle sentira ses mouvements diversion plus 
injustes. 

— Ah! ma sainte femme! s'ecria Stephen, tu paries des 
ahges, qui ne devraient jamais douter de Dieul Les anges ne 
sont riert aupres de toi, et, apres quinze ans d'efforts pour te 
meriter, on se sent encore si petit devant toi, qu'on en est 
effraye! 

Stephen partit pour Turin avec Roque, ne voulant pas, mal- 
gre" tout,exposer Morenita a demotion de se tfouver seule avec 
lui en voyage. 

Cependant Clet, voyant huit jours ecoulds sans recevoir de 
nouvelles de ses amis, perdait comple'tement la tSte. II se 
voyait aux. prises avec la plus dangereuse des tentatrices, son 
imagination ; nous pourrions dire sa vanite\ bien que le temps 
et l'expe'rience en eussent amoindri l'epanouissement pri- 
mitif. 

Morenita, dont le premier mouvement avec lui avait e'td sin- 
cere, voyant qu'elle ne pouvait le decider a seconder son plan, 
revint a la fourbe feminine dont elle croyait avoir le'droitd'u- 
ser dans ses depresses. Elle feignit de se raviser; elle fut co- 
quette. II n'eut pas la force de suspendre ses visites au couvent 
jusqu'a l'arrivee de Stephen, qu'au reste il n'esperait pas beau- 
coup voir venir a temps pour le diriger. Le due 6crivait a Clet 
d'insister et de faire sa cour. L'abbesse, avertie d'encourager 
le projet de mariage, laissaitles visites se r^peter et se prolon- 
ger sans temoins. Morenita usa de toutes les ressources de son 
esprit et de sa malice; Clet l'aida lui-meme a leduper. Voici 
comment ; 
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Ii se ddfia d'abord de la sincerite" de ce retour vers lui, et, 
avant d'y croire, il voulut la preuve de cette affection trop 
soudaine. 

Quelle preuve? dit la jeune fille } toujours innocente dans 
son astuce. 

— Aucuhe, a coup sur, rdpondit Clet surpris et cbarme de 
sa candeur, que vous, moi ou le due puissions jamais avoir a 
nous reprocher. Donnez-moi un gage, ecrivez-moi une lettre, 
que sais-je! IStablissons un lien qui, s'il n'ericbalne pas votre 
conscience, mette au moins ma loyaute" a couvert aupres du 
due et de mainita. 

— tScoutez, dit-elle, 6tes-vous autoris^ par le due a me 
faire sortir du couvent et a me ramener vers lui, si je m'en- 
gage a vous epouser? 

-Non, certes! Que vous connaissez mal les convenances 
du mondej vous qui y avez pourtant brille" un instant! 

— Un instant si court, que je ne me rappelle rien ou n'y ai 
rien compris. Alors, tenez, si les convenances vous dependent 
de me ramener a Paris, e'est raison de plus : enlevez-moi ! 
j'espere que je serai assez compromise avee vous ; que ni vous 
ni mon pere ne pourrez plus douter de moi, et que ce sera un 
engagement indissoluble. 

— Pas sur! dit Clet fort e'mu. Shakspeare a dit, en parlant 
de la femme : « PerEde comme Tonde ! » 

— Ah? vous vous mefiez encore"? Eh bieu, vous 6tes uh 
niais ! Vous devriez volis dire que, si je viens a me retractor, 
apres m'etre perdue de reputation pour vous, vous n'en rece- 
vrez pas moins de compliments pour votre ascendant sur les 
femmes, et que vous pourrez crier partout que e'est vous qui 
m'avez trompee. 

— Vous <Hes un me'ehant diable, dit Clet en riant; rnais 
vous eles folle ! Je ne veux pas jouer ce role-la. 

— Vous 6tes done devenu bien moral? 
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— ■ Non ; mais jo suis un honnete homme, 1'ami du due et do 
Stephen. Toute sottise que je vous laisserais faire serait uiie 
tache, pour votre mamita surtout, II ne faut pas que L'enfant 
qu'elle a elevee soit perdue de reputation corome vous dites. 

— Ah! toujours mamita! dit Morenita avec eolere. Si Ton 
tient a [mon honneur, e'est a cause du sien ! Moi, je ne corapte 
jamais ! Tenez, vous ne m'aimez pas! 

Morenita pleura. Clet se sentit bien faible. Deux jours de 
cette lutte epuiserent ce qui lui restait de forces. II n'en garda 
plus que pour resister k une fuite en Angleterre, a. un mariage 
de Gretna-Green que lui proposait Morenita, II etait si bien 
convaincu, que tout ce qu'i! put obtenir fut de conduire direc- 
tement Morenita a Paris et de tenir sa main de celles du due 
et de la duchesse. II fallut promettre de renoncer a attendre 
l'avis de Stephen et de sa femme. 

II ne restait plus qu'a effectuer I'enlevement. Clet n'etait 
muni d'aucun pouvoir du due aupres de la superieure pour 
faire sortir Morenita du couvent ; mais Morenita avait tout 
prevu; elle e"tait sure de son fait. 

— S'en aller la nuit par-dessus les mors, lui dit-elle, des- 
cendre par les fenetres, tout ce qu'on peut imaginer de plus 
difficile et de plus perilleux, est absolument impossible. II y a 
longtemps que j'y songe et je sais a quoi m'en tenir. 

— II y a longtemps? dit Glet. Vous ne devriez pas me dire 
celal 

— Ai-je dit longtemps? reprit-elle. Eh bien, va pour long- 
temps ; car il y a huit jours, et e'est un siecle ! 

— Allons! si le difficile est l'impossible, le possible est done 
dans le facile? Explique-toi. 

— La chose impossible a tous, facile a vous seul, e'est l'cn- 
tree et la sortie de ce parloir, e'est le tete-a-tete ou nous voila. 
Eh bien, faites*moi sortir a travers cette grillequi nous separe, 
ct tout est dit. 
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Clet examina la grille : elle etaifc en fer, tres-massive. et so- 
lidement scelle'e dans la muraille. 

— Que les hommes sont bfites! dit Morenita, qui le regar- 
dait en riant. Et cette petite fenfitre, au milieu, pour faire pas- 
ser .les cadeaux, les jouets ou les brioches que les parents ap- 
portent a leurs enfants? 

— Elle est grilled aussi et ferme'e en dedans aveo un ca- 
denas. 

— Toici 1'empreinte, dit Morenita en la tirant de sa poche; 
vous allez faire faire une clef. 

— Sublime! dit Clet, qui, malgre lui, s'amusait comme un 
enfant de 1'idee d'enlever une femme qu'on lui donnait d'a- 
vance avec une dot. Mais, quand nous aurons une clef, vous 
ne passerez pas par cette toite ouverture. 

— J'y passerai, dit Morenita. 

— Impossible 1 II y a de quoi vous briser. Je ne veux pas 
d'une femme passed au laminoir. 

— J'y passerai, dit Morenita, et je n'aurai pas un cheveu 
de moins. 

— A la bonne lieure 1 dit Clet, bien r<5solu a ne pas faire 
faire de clef et a ne pas exposer Morenita a cette affreuse et 
impossible epreuve. 

Elle le devina, et, se ravisant, elle lui dit : 

~ J'ai une autre idee. Oui, un moyen sur, naturel, excel- 
lent; mais je ne veux pas vous le dire, vous le feriez manquer 
par votre peu de sang-froid. A demain. Ne venez ici qu'a la 
nuit, ayez une voiture a la porte, un grand manteau sur les 
epaules, une chaise de poste a la sortie de la ville, et je vous 
responds de tout. 

Clet n'en croyait rien, mais elle lui arracba sa parole d'hon- 
neur de se tenir pret pour I'enlevement le lendemain a. l'heure 
dite. Morenita, pour lui donner confiance, lui remit une lettre 
adressee au due, dans Iaquelle elle lui de'clarait gaiement sa 
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resolution d'epouser M. Hubert Glet, et qu'elle chargeait celui- 
ci de mettre a la poste le soir m6me. 

— Mais, s'il eh est ainsi, dit Clet en mettant la lettre dans 
sa poehe apres avoir consent! a la lire, a quo! bon l'equipee 
que nous allons faire? Dans quatre jours, grace a cette lettre, 
le due sera ici, vous sortirez le jour meme, et nous retourne- 
rons tous les trois a Paris, sans scaiidale, sans danger. 

— Ah ! vous craignez le scandale, a present ? dit froide- 
ment Morenita. Eh bien, reuoncez a moi. Je ne veils, pas d'un 
mari passe au laminoir des convenances, quij au premier 
nuage, me reprocberait de i'avoir choisi par haine du couvent ; 
car je pourrais bien lui reprocber, raoi, de m'avoir delivree 
paV amour de ma dot. Je ne ferai jamais qu'un mariage 
d'amour, je vous le declare. Fuyons comme deux amants, sans 
cela, nous ne serons jamais epoux, je vous le jure par l'&me de 
ma mere ! 

Gletse retira aussi effraye' qu'enivre\ Si la dot lui plaisait, la 
femme le charmait encore davantage. II en avait'peur, mais son 
amour-propre lui persuada qu'il vaincrait le demon. II nc se 
disait pas qu'il avait bu et fume trop d'opium dans sa crise 
romantique pour n'etre pas facile a endormir par le chant de 
la sirene. 

II passa une nuit fort agite*e et se retrouva assez froid le 
lendemain, Au fond du cceur, sa passion pour la gitanilla etaifc 
un pcu lactice, — elle avait plulot son siege dans l'iraagina- 
tion. Qnand il se rappelait le pauvre enfant noir do la maison 
Floche, allatte sur la paille par une brebis, les premiers cris, 
les premiers rires, les premiers pas du marmot dans le pare de 
Saule, les premieres malices do la petite lille, les premieres 
coquetteries de l'adoleseente, bien qu'il n'eut pas nalurelie- 
ment les enlratlles trcs-paternelles, il se figurait qu'il faisait 
la cour a sa propre fille, et il ss trouvait tout au moms fort 
ridicule. 
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II se remit sur ses pieds en se disant qu'allumec une pas- 
sion, malgre tant de souvenirs propres a l'empfiche'r de naitre, 
et toute cette prose que I'habitude repand darts la poesie de 
l'amour, etait une conquSte d'autant plus glorieiise. II lui etait 
passe aussi quelquefois par la t6te que Stephen inspirait cette 
passion quand mfam a sa filleule. Sans se l'avouer precise^ 
mer.t, il eut du plaisir a se persuader qu'il l'emportait sur un 
homme qu'il avait toujours send supeYieur a lui, et, a tout 
ev^nement, il commanda la chaise de poste a la sortie de la 
ville, se munit du manteau, et monta dans le fiacre pour se 
rendre aii couvent. II n'avait oublie que la clef de la grille du 
parloir. 

II faisait nuit, et il eut a s'approcher du pbrtier, qui etait 
fort clairvoyant, pour se faire reconnaitre. Cette clairvoyance 
6tait moindre a la sortie des visiteurs qu'a leur entree, per- 
sonne ne pouvant prevo'ir qu'il fut possible de traverser les 
grilles du parloir, 

Ordinairement Get, lorsqu'il venait dans la soiree, atten- 
dait dans Tobscurite" qu'on eut avert! Morenita. Elle arrivait 
alors avec une religieuse qui apportait de la lumiere, qui 
s'assurait que le visiteur e'tait bien celui dont les parents au- 
torisaient l'assiduite, et qui se retirait apres avoir echange 
quelque politesse avec lui. 

La surprise de Clet fut grande en voyant le parloir eclaire* 
et Morenita seule devant lui, non derriere la grille, mais dans 
le compartiment de la piece ou il se fcrouvait Iui-meme. Elle 
portait un coffret ou etaient ses bijoux., et une mantille noire 
enveloppait sa taille. 

— Est-ce vous, grand Dieu? B'torart-fl. Par ou 6tes-vous 
sortie ? 

Morenita lui montra ses bras meurtris, ses mains ensan- 
glantees. 
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— J'ai passe au laminoir, dit-elle en souriant. A present, ne 
voulez-vous plus de moi ? 

Glet, eperdu et enthousiasme, la prit dans ses bras, et, rede- 
venu le cavalier espagnol des reves de sa jeunesse litteraire, 
il s'ecria, comme dans une de ses nouvelles : 

— A toi pour la vie, mon Sme, ma Iionne, ma panthere! etc. 
Morenita avait tout son sang-froid. 

— HcLtons-nous, dit-elle. Le portier sonne dans le cloltre 
pour m'avertir de votre visite... ficoutez... oui! Nous avons 
le temps avant qu'il soit retourne a son poste. II n'est meme 
pas necessaire que vous me cachiez sous votre manteau. Cela 
nous retarderait ; it faut courir 1 

Et, sans attendre sa rdponse, elle s'elanca vers la porte du 
parloir, qu'il avait laissee ouverte, franchit, avec la rapidity 
d'nne fleche, le couloir qui conduisait dehors, passa devant 
la loge du portier, ou il n'y avait personne, et franchit la 
porte exterieure avant que Clet, embarrass^' dans son manteau 
et craignant d'eveiller fatten tion ou la me'fiance par trop 
d' empr esse men t, eut traverse la cour. 

Tl s'applaudit de son calme en entendant le portier rentrer 
sans emoi dans sa loge. Alors il se hafa, franchit le seuil de la 
rue, vit la portiere de son fiacre ouverte, et Morenita assise 
au fond. II s'elanca a ses c6te*s, ordonna au cocher de sortir 
tranquiilement de la rue, puis de fouetter de toutes ses forces 
jusqu'a la sortie de ia ville. 

Son premier mouvement fut de serrer Morenita contre son 
cceur ; mais elle se degagea avec effroi, et, ramenant sainan- 
tille autour d'ello, cachant sa figure dans ses deux mains, elle 
sc renfonga dans son coin, muette, farouche, et comme epou- 
vantee du teHe-a-tete. 

Cette terreur soudaine de la part d'une personne si roso- 
Iue l'instant d'anparavanfc, surprit Clet, mais, loin de le blcs- 
ser lc Uatta beaucoup. Cettc crainte , cc trouble , ccttc 
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pudeur auxquelsil nes'attendait pas, c'dtait de I'amour, c'etait 
1'aveu d'une laiblesse sur laquelle il n'avait pas coraptd. 

— Chere Morenita, dit-il en tachant de porter a ses levres 
une main qu'elle lui retira obstinement, que pouvez-vous done 
craindre de votre meilleur ami, de votre serviteur devoud? 
A present, disposez de moi comme d'un esclave. Je ne peux 
plus douter de votre amour, ne doutez pas de mon respect. 
Vous feriez injure a celui qui se regarde comme votre epoux, 
et qui ne veut vous devoir qu'a vous-meme. 

La tremblante fugitive ne repondit pas un mot, et Clet 
epuisa vainement son Eloquence a vouloir la rassurer. 

lis arriverent a un endroit fort sombre, oil la chaise tout 
attelee attendait. Morenita y monta avec empressement. Clet 
paya son fiacre, donna ses ordres a la h&te> et reprit sa course 
avec sa fiancee. 

Elle s'enteta dans son silence, et Clet Teat crue evanoute, 
sans le soin qu'elle prenait de s'eloigner de lui aussitot qu'il 
essayait de se rapprocher d'elle. Pour lui marquer son respect, 
il s'installa sur la banquette de devant et ne lui adressa plus 
Ja parole. Elle, cachee toujours dans sa mantille et immobile 
dans son coin, ne bougea de Unite la nuit et feignit de dormir. 
Clet trouva peu a peu cette facon d'agir tres-bizarre, tres- 
prude et trop anglaise pour une Espagnole. 

II essaya de dormir aussi ; mais un depit croissant Ten em- 
pecha. Evidemment, Morenita 1'avait joue, elle n'avait pour lui 
que du detain, de la haine peut-etre. Aussit6t que le jour pa- 
raitrait et qu'elle se verrait hors d'atteinte dans sa fuite, elle 
allait !e reVe.Hler de ses illusions par le plus -diabolique eclat 
de rire. 

Le jour vint, en efFet, et la voyageuse s'etait endormie pour 
tout de bon. Alors Clet, sortant comme d'un reve, examina 
peu a peu sa compagne a la clarte" douteuse de l'aube. II rat 
surpris de la malproprete 1 de sa robe brune et de la sfrossierete" 
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de la chaussure qui cachait son petit pied. La figure et les 
mains restaient voilees et enveloppees avec soin, mais de que 
lambeau de soie craquee et rougie par l'nsure ! 

Sans doute Morenita s'etait deguisee a dessein en pauvre 
fiHe pour n'etre pas reconnue a la sortie du couvent; mais il 
ne semblait pas a Clet qu'elle nit affublee de ces guenilles au 
moment rapide ou elle lui etait apparue dans le parloir et oil 
elle lui avait parte a visage decouvert. 

Une soudaine mefiance s'empara de lui, 11 avanca doucement 
la main, saisit le voile a poignee sur l'epaule d@ la dormeuse, 
et Parracha brusquement. 

Que devint-il en de'eouvrant la plus laide et la plus malpro- 
pre gitanilla qu'il fut possible de ramasser au coin de la rue! 
une vraie guenon, crepue, herisse'e, noire comme l'enfer, au 
regard stupide, au sourire sournois, a la griffe crochue ! Petite, 
menue et'jeune comme Morenita, bien faite d'ailieurs et assez 
gracieuse dans ses mouvements, comme toutes les bohemien- 
nes, elle avait joue" avec succes ce role evidemment prepare 
d'avance, et tout autre que Glet eut pu y etre pris. II eut le 
courage d'eclater de rire et de lui demander si elle avait bien 
dormi. Elle lui repondit dans un idiome incomprehensible 
qu'elle n'entendait pas le francais. 

Clet fut en ce moment un grand philosophe. Au lieu de lan- 
cer le petit monstre par la portiere, il se rappela que, depuis 
trois heures, il. avait envie de fumer. II tira son tabac, roula 
gravement une cigarette et l'alluma. La gitanilla avanca sa mai- 
gre patte comme pour demander l'aumome de la m§me jouis- 
sance, Clet, sans sourciller, lui donna du papier, du tabac et 
du feu. 

Tout en fumant, il s'avisa d'une nouvelle mystification fort 
possible et plus sanglante encore de la part de Morenita, s'il ne 
brusquait la separation avec la doublure qu'elle s'etait procu- 
red : il allait peut-etre, au premier relais, se voir entoure" d'une 
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bande de boh^miens qui l'accuseraient publiquement d'avoir 
enleve cette jeune merveille, et qui feraient un esclandre pour 
le ranconner. II pensa ne devoir pas pousser la chevalerie jus- 
qu'a ce risque, et, appelant le postilion, apres s'etre assure" quo 
1'endroit e"tait desert, il fit arreter la voiture. Alors, prenant la 
petite par un bras, il la planta sur le chemin, en lui dormant un 
louis et en lui disant : 

— Si tu entends le frangais, ma mie, recois mes remerci- 
raents pour le service que tu m'as rendu, et dis a ceux qui 
t'emploient que je les benis pour m'avoir epargne" la pire sottise 
que je pusse jamais faire. 

Apres quoi, il remonta en voiture et continua sa route 
vers Paris, oil il alia raconter l'affaire au due de Flores, 
en le priant de ne plus compter sur lui pour epouser miss 
Hartwell. 

Le due entra dans une veritable fureur con^tre Morenita, et 
rendit Clet te'moin d'une scene d'interieur bien Strange. 

La duchesse etait entree dans le cabinet de son mari pour 
prendre sa part du re'eit de Clet. Un sourire involontaire illu- 
minait son visage expressif pendant qu'il parlait. Le due s'en 
apercut et sa colere augmenta. 

tt- En ve'rite', madame, s'e'cria-t-il, on dirait que vous vous 
rejouissez de la bonte et du ridicule que vous avez attire's sur 
moi! 

T-r Que voulez-yous dire ? demanda la duchesse en le regar- 
dant avec audace. 

— N'est-ce pas vous qui, malgre' mes objections et ma re- 
sistance, avez souffle & cette malheureuse petite fille la pensee 
de quitter ses parents adoptifs et de venir demeurer chez moi? 
N'avais-je pas prevu que vous ne sauriez pas la diriger, que 
vous lui tourneriez la t&te par vos exemples, et que vous l'a- 
bandonneriez ensuite a tousles derdglenients de son caractere ? 

— Par mes esemples? reprifc la duchesse avec une froideur 
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effrayanto. Vous avez dit cela, je crois? Auriez-vous la bonto 
de vous expliquer, monsieur le due? 

— Eh ! madame, vous me comprenez bien ! repliqua le due 
hors de lui. 

— Certainement; mais notre ami M. Cletne comprend pas, 
et il faut queje le lui explique... 

— Quoi? qu'expliquerez-vous? s'^cria le due en palissant. 
Taisez-vous, madame; vous etes folle! 

Clet prit son chapeau pour s'en aller. 

— Restez, monsieur Clet, dit la duchesse avec autorite efc en 
se jetant presque dans ses bras; car j'ai a dire a monsieur le 
due des choses bien graves, et, si* je les lui dis t6te a tete, je 
vous jure qu'il me tuera. 

Clet, effrave, demeura incertain. 

— Elle a raison, dit le due; je sens qu'elle va dire des cho- 
choses qui me gendront fou. Restez, Clet, vous etes homme 
d'honneur. Protegez madame contre moi, s'il le faut; iliaut 
bien que je la laisse implorer la pitie. des autres ! 

— ftcoutez et jugez ! reprit la duchesse avec une e^ergie 
extraordinaire. II y a quinze ans que vous nous eonnaissez, 
monsieur Clet ; vous savez avec quelle passion, quelles souf- 
frances, quelle fidelity j'ai aime" M. le due de Flores. Vous sa- 
viez, vous, qu'il metrompait, qu'il m'avait toujours trompee; 
que, des les premiers jours de notre mariage, il m'avait fait 
1'injure de me preferer une vilegitana, et que, depuis, il avail 
eu d'autres mattresses. Lasse de souffrir et de rougir, une fois, 
une seule fois dans ma vie, Dieu qui m'entend le sait bien, j'ai 
aime un autre homme. Je n'ai pas cede a sa passion, je n'ai pas 
manque a mes devoirs, mais je 1'ai aime de toutes les forces 
de mon cceur 1 C'etait lord B..., que vous avez vu ici. Je puis 
bien le nommer a present qu'il est mort; on .ne peut pas le 
tuer deux fois! Eh bien, lord B... passe pour avoir £te assas- 
sinc\ il y a deux ans, dans son pare, en Angleterre. C'est la 
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verite; mais ce qu'on no sait pas, c'est que l'assassin, c'est 
M. le due de Floras. 

— Yous mentez! s'ecria le due; je l'ai provoque* en duel; 
nous nous s'ommes battus loyalement. 

, — Sans temoins, c'est un assassinat, monsieur, dans tous 
les pays du monde et selon touLes les lois humaio.es. Yous 
l'avez tue par jalousie, parce que je l'aimais, vous qui ne-m'ai- 
miez pas, lorsque j'avais respects votre honneur tandis que 
vous m'e'tiez cent fois infidele. C'est la loi du monde. Yous 
pensiezque e'etait votre droit; je ne me suis pas revoltee, je 
ne me suis pas separee de vous, je n'ai fait entendre aucune 
plainte; vous ne m'avez vue ni p&lir, ni defaillir, ni pleurer. 
Frappe de mon courage et touche" de ma soumission, vous avez 
daigne me pardonner mes soupcons, et cacher au monde la 
cause de mon secret desespoir. 

— Eh bien, dit le due, cachons-la toujours et taisez-vous, 
madame. Yous voila assez confessee, et moi aussi I 

Le due, oppress^ par de cruels souvenirs, voulut se retirer. 
La duchesse le retint. 

— Mais, moi, je ne vous ai pas pardonne ! s'ecria-t-elle l'osil 
en feu et la bouche fremissante. J'ai jure de me venger et j'ai 
tenu parole. L'oceasion m'a servie, je ne l'ai pas laissee dchap- 
per, Le gitano Algenib est venu, un jour, me reveler secrete- 
ment Thistoire de la belle Pilar et l'existence de l'mteressante 
Morenita. J'ai paye la eonfiance et le denouement de cet aven- 
turier : je lui ai confie le soin de ma vengeance ! 

« C'est par lui, par moi par consequent, que Morenita a su 
de qui elle 6tait la fille, par moi qu'elle s'est laisse persuader 
de quitter madame de Saule, et M. Stephen, dont elle 4tait ibl- 
iement amoureuse, pour venir imposer a M. le due I'humilia- 
tion et le ridicule de cette indigne paternity. C'est par moi 
que le gitano, epris d'elle, malgre la haine et la jalousie qu'il 
avait eprouv^es pour elle avant de la voir, a pu entretenir avee 
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elle une intrigue dont void le r&ultafc. Ii l'enlfevel Libre a 
vous, monsieur le due, de courir apres eux, et de tuer 1'amant 
de votre fille comme vous avez tue l'amant de votre femme. Ge 
ne sera pas trop de deux meurtres pour la gloire d'un si bon 
pere et d'un epoux si Gdele ! Mais, quoi que vous fassiez, vous 
boirez la honte de votre alliance avec la race egyptienne. Miss 
Hartwell a fait trop de bruit dans Paris, elle a brills' d'un trop 
vif <5clat dans vos salons pour qu'on oublie son apparition et 
pour qu'on ignore sa deslinee. Rendue aux bons instincts de 
sa nature, elle va courir les chemins en secouant les grelots 
d'un tambour de basque et en profllant sa gracieuse cambrure 
a la lueur des (5toiies, comme feu madame sa mere, d'irresis- 
tible memoire. Moi qui ai mene toutes ces clioses a bonne fln, 
a l'intention de pSL Ie due et de madame Rivesanges, cette 
divine madone qui a donne a sa chere Morenita de si bons 
exemples a defaut de bons principes ; moi qui me venge ainsi 
des premieres et des dernieres trahisons de mon ] noble mattre, 
j'attends le chatiment qu'il voudra bien m'infliger pour tant de 
sce'leratesses. Me fera-t-il le plaisir de m'abandonner? Hdlas! 
non ; le nionde en parlerait. Se donnera-t-il celui de me battre 
ou de me tuer ? Non; car voiei un temoin qui dirait que M. le 
due est un assassin et un lache. Enfln egorgera-t-il mon amant 
dans mes bras ? Je Ten defie ; car je n'ai point d'amant, et j'aj 
au moins la consolation de pouvoir le maudire et le braver en 
face ! 

Ayant ainsi parle d'une voix etranglee par la douleur et la 
colere, cette terrible Espagnole tomba roidesur le tapis, en 
proie a des convulsions effrayantes. L'infortune due s'arrachait 
les cheveux. Clet les separa, et, les ayant laisses aux soins de 
leurs gens, rentra cuez lui constem<5, malade lui-meme, et 
fremissaat desormais a l'idee d'entrer dans une famille si de- 
plorablement troublee. 

Pendant que ces clioses se passaient a Paris, Stephen et 
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Roque cheminaient de Geneve a Turin , et Hongnta avec 
Algenib cheminaient de Turin a Geneve. L'intentiori de ces 
derniers.etait de gagner l'Angleterre par I'AUemagne. 

Au sortir du couvent, Morenita, qui, pendant sa captivite, 
avait re"ussi a ^changer secretement quelques lettres avec le 
gitano, trouva celui-ci au poste qu'elle lui avait assigne. II 
£tait a la porte de la rue avec une petite compatriots que , 
moyennant finances, il avait facilement decided a jouer le role 
indique". II la fit lestement monter dans le fiacre de Clet, sans 
que le c'oeher lui-m6me s'en aperctit. 

Aussitot que Morenita eut franchi la porte du roonastere, les 
deux jeunes gens se prirent par le bras, et, tournant la pre- 
miere rue, s'eloiguerent en courant, comme savent courir les 
chevreuils et les amoureux. lis gagnerent ensuite, sans se trop 
presser, un faubourg ou ils furent recus dans une maison de 
mauvaise mine par un homme basane - qui portait le costume 
d'un villageois des environs, mais en qui le type gitano etait 
fortement caracterise\ II echangea quelques paroles dans sa 
langue avec Algenib, et servit de guide et d'eclaireur aux fu- 
gitifs jusque dans la campagne. A l'entree d'un pauvre cabaret 
ou mangeaient et buvaient d'autres bohemiens, ils trouverent 
une deces longuesvoitures a deux roues qui servent aux col- 
porteurs aises pour le transport de ieurs niarchandises. Ils 
monterent dans le large compartiment destine aux ballots. Un 
nouveau bohe*mien s'installa dans la partie qui sert de cabriolet 
au conducteur. Un maigre cheval trainait au pas ce vdhicule 
qui gagna ainsi la grande route, sans passer sous les yeux des 
douaniers ni de la police, et qui marcba toute la nuit f sans 
crainte et sans danger, au pied dos montagnes. 

Cette fuite tranquille, obscure, sans emotion et sans drame, 
laissa Morenita tout entiere au sentiment de sa situation mo- 
rale. L'espece de cbambre ou elle voyageait ainsi e*tait propre, 
gamie de matelas et de couvertures, et eclairde par une petite 



300 LA FILLEULE * .v 

lampe dont la darte" ne percait pas au dehors. Les paroii' cle- 
vis ne permettaient pas qu'on put voir le pays qu'on Iravor- 
sait; Pair ne venait que de deux lucarnes placees trop baut 
pour que Morenita, assise, putse distraire en suivant des yeux 
les objels exterieurs. . 

Cet isolement, ce calme, cette sorte d'emprisonnement avec 
Algenib, sans espoir d'aucune autre protection que la sienne, 
jeterent une grande epouvante dans Tame de Morenita. Elle 
n'avait ^change* que quelques mots avec lui dans le trajet du 
couvent a la voiture, des mots qui n'avaient rapport qu'a 
faction presente, rien sur le passed rien surl'avenir. Algenib, 
froid, contraint ou indifferent avec elle, ne paraissait pas dis- 
pose a rompre le silence le premier. Apres s'etre assure, avec 
1'air de degout d'un homme qui se pretend civilise", que la 
cabine roulante des bohdmiens etait aussi propre qu'il l'avait 
exige, il s'installa dans un coin pour dormir, donnant, par 
cette maniere d'6tre farouche et bizarre, un singulier pen- 
dant a la scene qui se passait a la meme heure dans la voiture 
de Glet. 

Sans doute, Algenib, eii faisanta la fausse Morenita le pro- 
gramme de son attitude vis-a-vis de Clet, avait adopte le sien 
propre dans des conditions analogues. Un instant merae il 
avait eu Tides de jeter un double outrage a la face de ceus 
qu'il appelait ses ennemis naturels, en substituant a lui-meme 
dans sa fuite un affreux gitano, pour conf'ondre I'orgueil de 
Morenita. Selon lui, Morenita avait renie son rang et parjure 
sa religion en le laissant maltraiter par le due apres avoir re- 
pousse' son amour. II la haissait depuis ce jour-la. II avait jure 
de se venger d'elle. 11 croyait u'6tre revenu lui offrir son assis- 
tance que pour arriver & son but. Mais la jalousie et la pas- 
sion qui couvaient sous cette haine ne lui avaient pas permis de 
confler a un autre le soin de sa vengeance. 

Morenita eut pour de ce silence et comprit ce qui se passait 
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dans ce cceur si vindicatif. Elle se fut jouee facilement de 
tout autre ; niais elle sentait la un homme ddlie d'esprit, aussi 
penetrant, aussi insaisissable au piege que la femme la plus 
habile, et je ne sais quel respect instinctif pour un caractere 
si semblable au sien se melait a sa crainte. 

Elle prit le parti de iui tenir t^te de la meme maniere, et, 
gardant le silence, elle feignit de s'assoupir aussi; mais elle 
n'ouvrit pas une seule fois les yeux a la d^robee sans voir les 
yeux ardents du gitano attache's sur elle avec une expression 
indefinissable. Des qu'il se voyait observe, il reprenait sa feinte 
indifference ou son sorameil sinmle\ 

La nuitentiere se passa ainsi. Au point du jour, le voiturier 
s'arreta a l'entreed'un bois. II faisait tres-froid. Morenita etait 
glace*e, elle avail faim. Algdnib, qui paraissait insensible a 
tout, ne parut pas non plus s'inquie'ter d'elle et descendit 
comme pour marcher un peu , sans lui demonder si elle vou- 
lait en fatre autant, et sans iui dire ou elle elait. Le eonducteur 
s'dloigna aussi. Morenita se crut abandonnee a quelque peril 
inconnu ; en proie a une affreuse inquietude, elle eut l'idee de 
fuir de son c&te" pour se soustraire a son Strange protecteur. 
Elle le pouvait, la voiture restait ouverte. Elle refit ose, mais 
elle ne le voulut pas. 

— C'est de la confiance qu'il exige peut-etre, pensa-t-elle. Je 
feindrai d'en avoir. 

Elle se sentait sous la main d'un maitre. 
Au bout d'une demi-heure, Algenib reparut avec le bolie^ 
mien. 

— Venez, dit-il a Morenita. 

II la laissa descendre sans lui offrir le bras, paya son con- 
ducteur en lui secouant la main d'un air affectueux, et marcha 
le premier en prenant a travers !c bois, sans se retourner pour 
voir si sa compagne le suivait. 

Elle le suivit resolumcnt, quoique brisee, et arriva avec lui 
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a la maison d'un garde foresLier ou elle iut regue dans une 
piece fort propre, Men chauffce et servie d'un dejeuner con- 
fortable. Alge'nib I'y laissa seule. La femme du garde lui con- 
seilla de se reposer quelques heures dans un bon lit. Cette 
femme paraissait honnSte et bien intentionnee. Morenita ac- 
cepta, se remit du froid et de la fatigue, et, relev^e vers midi, 
attendit Alg&iib sans oser'faire la moindre question sur son 
compte, et sans vouloirtemoigner 1'impatience dele revoir. 

Cette impatience &ait viye pourtant. La curiosity commen- 
cait a remplacer l'inquietude. 

Alge'nib entra enfin, apr6s lui avoir fait, non pas demander 
si elle voulait le recevoir, mais dire simplement qu'il avait a lui 
parler. 

— Seflorita, dit-il sans s'asseoir, je viens de pourvoir a la 
suite de votre voyage. Ce soir, une voiture de louage viendra 
vous prendre ici. Je vous conseille, malgre" le froid, de ne 
voyager que la nuit et par courtes dtapes, sans prendre ni la 
poste ni les voitures publiques. Quand on sesauve, il faut tou- 
jours se kisser depasser. Le due vous cberchera en Angleterre. 
II faut n'y arriver que quand il en sera parti. Prenez done votre 
temps. Yoici de 1'argent, ii vous en faut. Yous me le restituerez 
quand vous aurez vendu quelques diamants. Rien ne presse ; 
j'ai de quoi attendre. J'ai achete' pour vous une pelisse fourree 
que vous trouverez dans votre voiture, et, sur ce, je vous sou- 
haite un bon voyage et de brillantes destinies. 

— Yraiment, Algenib, vous m'abandonnez ainsi! dit More- 
nita stupefaite; sont-ce la vos promesses? 

— Yous voulez dire mcs offres. Or,, des offres ne sont pas 
des engagements des qu'elles ont ete rejete'es, et e'est ce que 
vous avez fait des miennes. 

'—Quoi! je suis avec vous, et vous pretendez que je n'ai 
pas accepts* vos services? 

— Mos services, oui; mon devouement, non! Nejouons pas 
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sur Ies mots, Morenita Flores. Void ma derniere lettre, et 
voici votre reponse. 

Et, tirant deiix lettres de sapoche, Algenib les relut avec 
une sorte de pedaiitisino amer. 

— Je vous ecrivais, dit-il : « Morenita, vous m'avez hu- 
milie, foule" aux pieds. Je vous pardonne, vous etes asses 
panie. Je suis pres de vous, j'attends vos ordres. » Ce n'etait 
pas long, mais cMtait clair ; cela signifiait : Je vom aime, dis- 
poses de moi. Votre reponse n'est ni moms courte ni plus obs- 
cure : « Je ne veux pas de conditions. Sauvez-moi. Je n'ai 
rien a me faire pardonner. Je suis prete a fuif, j'attends la 
preuve de votre affection. » Cela sigoifie : Je ne vous aime 
pas, s&)*vez-moi. Eh bien, a un homme que ia vanity n'aveu- 
gte pas comme M. Clet, il ne faut pas espeYer de dorer la pi- 
lule.. II sait avaler le fiel de la verite, celui qui a beaucoup 
lutte* et beaucoup souflerf, ! Mais il vaut peut-etre mieux que 
bien d'autres. Le gitano abject a bien voulu vous prouver 
qu'il est plus genereux et en meme temps plus Her que vos 
■keureux du monde, qui ne vous di51ivrent et ne vous prote- 
gent qu'a la condition de vous poss&ier, au risque d'etre 
trompes le lendemain. J'etais bien aise de vous donner cette 
le§on, senorita, etjen'ai pas insiste dans ma correspondance : 
elle n'a plus roule, entre vous et moi, que sur les moyens 
d'evasion. Vous voila libre, grand bien vous fasse ! Je vous 
devais cela, parce que, malgre le noble sangj de votre pore, 
vous £tes gitana, ofc que les gitanos, ces etres si degrades et 
si miserables, se doivent entre eus l'assistance fratemelle et 
ne roublient jamais. Quoique votre mere ait trompe mon 
pere, je me suis souvenu aussi qu'elle m'avait adopte avec 
amour, qu'elle m'avait porte dans ses bras, qu'elle avait par-*- 
tagd son dernier morceau de pain avec moi comme avec 1' en- 
fant de ses entrailles, et j'ai eu pitie" de sa fille ; voila tout 1 

Algenib, qui avait dit tout cela avec emphase et d&lain, 
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ne put cependant reveiller en lui le souvenir de la pauvre 
Pilar sans eprouver une emotion profonde. Ceux qui me'pri- 
sent le plus cruellement les gitanos ne sauraient leur refuser 
la force et la tendresse dans les affections de famille. La voix 
d'Algenib fut un instant voilee, et ses yeux brulants se rempli- ■ 
rent de larmes. 
Morenita se leva et lui prit la main : 

— Vous 6tes meilleur que je ne pensais, dit-elle, et je vous 
ai meconnu, pardonnez-le-moi. 

— A la bonne heure ! reprit-il. Adieu ! 

— Non. II est impossible que nous nous quittions ainsi ! 
s'ecria Morenita. Malgre" tout, nous sommes les enfants du 
malheur et de la persecution , et il n'est pas necessaire d'a- 
voir ete* portes dans le merae sein pour nous sentir freres. 
Je le vois bien, je suis plus gitana qu'Espagnole, et, si je 
rougis de quelque chose a present, c'est d'avoir rougi de 
vous. Ne soyez pas si severe, songez a re"ducation que j'ai 
recue!,.. 

— Vous mentez, Morenita ; ni votre mamita ni m6me votre 
cher Stephen ne vous avaient enseigne a mepriser les bohe"- 
miens. lis ne vous en parlaient pas assez peut-etre ; mais, 
quandl'occasionlesyforcait, its vous disaient qu'il fallait plain- 
dre et secourir les descendants des pauvres soudras, plus sou- 
dras, plus parias encore en Europe qu'ils ne I'etaient jadis 
dans leur patrie. Oh ! je sais bien ce que Stephen pensait de 
la cruaute de sa.race, et, a present, je lui rends justice. C'est 
chez votre pere que vous avez appris a nous de~daigner. C'esfe 
la que votre creur s'est corrompu. Cest peuHHra ma faute, 
je vous aS donne 1 de mauvais conseils, et vous en avez proflte 
contre mol et contre vou6~merne. Adieu, vous tfb-jet vous 
etes Value et menteuse pour deux gitanill&s ; Gar vous l'&es 
comme une Espagnole. 

— Je ne veux pas que vous me hai'ssiez ! s'ecria Morenita. 
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— Je no vous hais pas, repondit Algenib, vous ni'&es in- 
diffe'rente. 

— Vous m'aimiez pourtant encore, il y a un mois, quand 
' vous etes revenu de Paris a Turin pour me chercher } au lieu 

d'aller seul en Angleterre? 

— Ah ! je «as vous dire ! repondit-il avec un sourire amer, 
j'avais recu de 1'argent pour vous enlever. J'aurais voulu le 
gagner, parce que j'aime 1'argent. Mais je ne suis pas voleur, 
quoique gitano, et, quand j'ai su que vous ne me suiviez pas 
de bon cceur, j'ai renonce - a 1'argent et a vous. A present, 
sachez que, si je vous emmenais, je n'aurais pas de quoi faire 
vivre longtemps une princesse comme vous. II me faudrait 
recourir a la duchesse ; ce serait tres-avilissant, n'est-ce pas? 
Eh bien, si je vous aimais, si vous m'aimiez, je m'en moque- 
rais bien I Je ne serais pas vil, je serais me"chant. II y a ma- 
nure de faire Ies choses. Je ranconnerais pour vous cette 
femme qui paye ses vengeances efc qui serait forcee de payer 
notre bonheur. Mais ne pensons pas a tout cela, nous ne pour- 
rions pas nous aimer ! 

— Non, ne pensons pas a rangonner nos ennemis, dit Mo- 
renita, qui comprit aussitot la conduite de la duchesse envers 
elle, et qui en fremit ; songeons a les fuir, k ne jamais retom- 
ber dans leurs mains. Algenib, sauve-moi et je t'aimerai peut- 
etre ! Ne veux-tu done pas me menter, toi qui m'aimais tant 
a la viUetta? Je n'ai pas besoin d'argent, j'ai des bijoux, iis 
sont a moi : e'est mon pere qui me les a donnes. C'est de 
quoi altendre que nous soyons assez oublies de nos persdeu- 
teurs , assez libres pour gagner notre pain nous-memes, 
Prends-moi pour ta sceur comme autrefois. Figurons-nous 
que nous ne nous dtions pas trompds sur notre parente. 
Soyons amis comme dans ce temps-la, Q'a &6 le plus pur et 
plus doux de ma vie, rends-le-moi ! 

— Jamais ! dit Algenib, J'ai etc avili, jcte a genoux, frappe" 

17. 
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presque sous vos yeux par votre pere, et vous avez regards, 
vous n'avez rien dit, vous n'avez pas maudit le sang Chre- 
tien ; Vous etiez contente I 

— Mon Dieu ! vous aviez voulu me tuer, voiis, ou me con- 
traindre a vous obeir sans amour ! 

— J'&ais fou dans ce moment-la, j'avais la passion pour 
excuse. Vous, voiis 6tiez de sang-froid en me vofahfe mallrai- 
ter, et vous aviez la lachete" pour refuge. 

— Ainsi, vous me d^daighez, et,apres m'aVoir enlevee, vous 
allez m'abandonner ? Mais songez done que e'est urte honte 
pire que celle d' avoir e'te' s^duite ! 

— Vous ne savez pas ce que e'est que d'etre seduite, ma 
pauvre senorita : vous ne le serez jamais, je vous en reponds, 
vous etes trop me'fiante! mais vous serez outragee. C'est le 
sort de celles qui promettent et ne tieonent pas. Allons ! je 
vois que vous avez peur de vous trouver seule et que vous te- 
nez a ce que j'aiel'air d'etre votre dupe. Je me ris de cette 
pretention, je saurai la dejouer ; partons, si Vous voulez. Mais 
alors il vous faudra alier ou je veux. 

— Oil done voudriez-vous me conduire ? 

— Chez votre mamita et votre parrain Stephen, qui, seuls, 
vous feront gr&ce et vous accorderontleur protection. 

— Vous voulez me conduire ches mon parrain, vous qui 
e"tiez si jaloux de lui, et qui, vingt fois, m'avez meuacee de 
me tuer si je ne l'oubliais? 

— Je vous ai dit que je he vous aimais plus ; par conse- 
quent, je ne suis plus jalous de persorme. Vous doutez done 
encore de cela? Vraiment, vous avez la fatuite" bien tenaco, 
miss Harwell ! 

— Eh bien, partez done, dit Morenita blessee jusqu'au fond 
de l'ame. J'irai seule ou vous m'offrez de me conduire. Ponr 
retrouver mes vrais amis, je n'ai pas besoin de vous, 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



LA FILLEULE 307 

— Oui, oui, allez-y, dit Algenib, vous ferez fort bien, et 
allez-y seule, dit Algenib, vous me ferez grand plaisir. 

II sortitavec fermete et sans d&ourner la tete. Morenita crut 
voir qu'il lui cacbait des larmes de rage, 

— H reviendra, dit-elle. 

— Elle me laisse partir ! pensa Algenib en sortant de la 
maison. C'est qu'elle ne croit pas a mon courage, II fautque je 
lui disc adieu de maniere a briser le sien. 

II revint frapper a sa porte. 

— J'en ^tais sure! se dit Morenita. 

— Senora, dit Algenib, je viens de m'informer si la route 
est sure pour une femme.qui voyagerait seule la nuit dans une 
yoiture de iouage. On me dit que, pourvu quele voiturin soit 
un brave homme, il n'y a aucun risque. La police est trop bien 
faite pour qu'il y ait des voleurs. Soyez done sans inquietude. 
L'homme que j'ai choisi est sur et ne se fera pas payer deux 
ibis ; il I'est d'avance. C'est a Geneve qu'il vous conduira. 

— ■ Pourquoi a Geneve ? 

— Parce que H. et madame Rivesanges sont la. Presentez- 
leurmes compliments et recevez mes adieux. 

II la salua avec aisance et disparut. II quitta bien reellement 
la maison du garde, et Morenita, qui, de sa fen&tre, le suivait 
des yeux avec consternation, le vit disparaitre au loin dans la 
direction de Turin. 

Alorselle fondit en larmes. S'il l'eut imploree, elle 1'eutjoue 
bu brise. II ia bravait, il etait aime\ 

Puis la terreur de l'isolement s'empara de son amc en dd- 
tresse. 1 

— Seule, seule) abandonnee! sMcria-t-elle.Nonl e'estimpos- 
sible ! Hier, j'avais deux chevaliers qui se disputaient l'honneur 
de m'enlover ; a l'heure qu'il est, tous deux me meprisent ! 
Qu'ai-je done fait, mon Dieu, et que vais-jedevenir? Qui sait 
si mamita ne va pas me chasser comme une fille perdue ? O 
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Algenib, c'est pourtant toi qui es cause de raon malheur, et 
tu m'abandonnes ! 

Elle appela le garde, lui ordoima de monter a cheval, de re- 
joindre Algeiub et de le lui ramener tout de suite. 

— S'il neveutpas,dit-elle, eperdue etsans songer a s'obser- 
ver devant son hote, dites-Iui que je me tuerai en vous voyant 
revenir sans lui. 

Le garde monta a cheval et partit. Morenita le "vit mettre 
son petit poney au galop, suivre 1'allee qu'Algenib avait suivie, 
et disparaitre derriere les memes masses d'arbres. Elle compta 
les minutes, les heures... La nuit vint. Le garde n'avait pas 
reparu. Morenita, en proie a une angoisse insoutenable, sortit 
de sa chambre pour s'informer si cet homme n'etait pas revenu 
par un autre cbemin. 

— H n'est pas revenu du tout, dit la forestiere. Ca m'etonne ; 
mais ne voulez-vous pas partir vous-meme, signorina ? Voila 
votre voiture qui arrive... All 1 s'ecria-t*-elle en regardant vers 
la direction opposee, et mon homme aussi ! avecvotre frere... 
et deux autres messieurs. 

Morenita regarda du meme c6te, etouffa un cri, rentra 
dans la fnaisonjet courut s'enfermer dans sa chambre. Les 
deux hommes qui accompagnaient Algenib etaient Stephen et 
Roque. 

■ La confusion et l'epouvante de cette pauvre enfant etaient si 
grandes, qu'un instant elle eut la pensee de se jeter par la 
fenetre et de se tuer pour echapper a l'humiliation de se voir 
rendue a l'homme qui l'avait dedaignee, par celui qui la de-. 
daignait. 

On frappa a sa porte, elle ne repondit pas. Elle etait comme 
paralysee. 

— Attendons qu'il lui plaise d'ouvrir, disait la voix de 
Stephen. 
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— Non, repondait celle de Roque. II y a la-dessous quelque 
chose de louche ; enfoncons la porte. 

Roque Petit fait commeil le disait. Jlorenitase hata d'ouvrir ; 
mais son parti etait deja pris. II lui avait sufli d'un instant 
pour se reconnaitre et se decider. 

— Quoi! c'est vousj, mon parrain? dit-elle mettant son 
Amotion sur le compte de la surprise; et M. Roque? Je suis 
heureuse de vous revoir. Oserai-je vous demander des nou- 
velles de ces dames, qui probablement ne me permettent plus 
de les appeler mes deux mamans? 

— Morenita, dit Stephen, je suis charge pour vous de la 
commission que voici : « Dis-lui que sa mamita est malade, 
qu'elle la deman.de, qu'elle a besoin d'elle, » Que repondez- 
vous ? 

— OmonDieu! elle est done bien malade? s'e"cria Morenita 
ea palissant. , Partons ! Elle me demande... C'est done qu'elle 
vamourir? 

Etl'enfantrepentante, oubliant sa situation personnel^, tom- 
ba deTaillante sur une chaise. Tout son ancien amour pour Ani- 
eeelui revenaitau cosureties sanglotsretoufferentsnbitement. 

— Non, non, dit le bon Roque en lui prenant la tete comme 
il eut fait dix ans auparavant, ta mamita n'est pas malade. 
C'6tait une epreuve. Puisque ton coeur vautmieux que ta cer- 
velle, reviens avec nous, enfant prodigue, et nous tuerons le 
veau gras pour ton retour. 

— Merci, monsieur Roque, dit Morenita en portant a ses 
levres la main de ce paternel ami. Oh! vous me rendez la vie. 
Puisque mamita se porte bien et m'aime encore, j'irai lui de- 
mander pardon a deux genoux, pourvu que mon compagnon 
de voyage me le permette, ajouta-t-elle en baissant les yeux, et 
j'espere qu'jl me le permettra. 

— Qu'est-ce a dire, et qui est ce compagnon do voyage? 
dit Roque en regardant AJgemb; c'est done lui ? II pr&endait 
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t'avoir rencontrde ici par hasard, comme- nous venons tie le 
rencontrer lui-meme sur la route de Turin, ou nous allions te 
chercher. Nous ne 1'avons pas cm absolument; nous Ie con- 
naissons pour un fieffe* conteur d'histoires, ce moricaud-la! 
Mais, enfin, il nous amends vers toi, et, comme il eut pu se dis- 
penser de cette partie de la veritd, nous lui en savons gre. 
Yoyons, maitre Rosario, expliquez-vous devant elle. II' est 
temps. Nous voulons tout savoir, et vos affaires seront meil- 
leures sivous ne inentezpas. Pourquoiet comment esk-elle ici? 
Ou allait-elle, et pourquoi retourniez-vous seul a Paris? 

— Monsieur Roque, repondit Algenih avec ime froide assu- 
rance, des les premiers mots que vous m'avez dits en m'arre- 
tant sur le chemin, j'ai vu que vous saviez tout jusqu'au 
moment ou M. Get est arrive* a. Turin pour e'pouser... cette 
demoiselle! Yous m'avez parle* fort durement, M. Stephen 
aussi... II en. avait le droit, au reste. 

— G'est fort heureux, dit Roque ; et moi, je ne l'avais pas? 
N'importe, passons. Tu sais que nous connaissons ta conduite ; 
a present, veux-tu nier ce qui nous paraitdemontre" quant au 
reste? 

— Roque, dit Stephen, cette explication, en presence de 
Morenita est deplacee. Qu'ils s'expliquent separement, puis- 
qu'il est indispensable que nous commissions leurs sentiments 
et leurs projets. Causez avec ma filleule ; elle aura, j'espere* 
confiance en vous. Moi, je me charge d'arracher la confession 
decemalheureux, s'illui reste un peude cceur et de conscience 
que je pnisse invoquer encore. 

— Epargnez-moi les reproches, monsieur Stephen, repondit 
Alg^nib fort 6mu. De vous, je dois toutsupporter; maisil n'est 
pas sur que maintenant cela me iut possible. Jeyous ai dit ce 
que je voulais vous dire; vous n'en saurez pas davantage. Ce 
dont on m'a accuse aupres de vous n'est que trop vrai. J'ai 
trompe votre filleule, je i'aimais! Elle m'a punien me repous- 
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sant eten me meprisant, le jour oil elle a su queje n'tStais pas 
son frere. Je n'ai pas a m'expliquer sur autre chose. Je vous ai 
dit que vous ne sauriez rien de moi, que vous alliez la voir, 
qu'elleparlerait elle-meme et dirait ce qu'elle voudrait. Qu'elle 
Iefasse! Quoi qu'elle dise, que ce soit vrai ou faux, je ne la 
contredirai pas. Elle est ma sceur devant le Dieu de mes peres, 
et vous avez eu beau faire, je suis reste gitano ; c'est-a-dire que 
votre verite n'est pas la mienne, et que je ne vous dois pas le 
fond de ma pensee. Allons, senorita, parlez 1 Et tenez, voulez- 
vous/que je m'en aille? Oui, ce sera mieux, vous serez plus 
libre de vos responses. Je ne crains pas que les taiennes vous 
conlredisentj je n'en ferai aucune. ■ , 

— Allons! dit Roque, il a fait un progres : il refuse la verite" ; 
autrefois il mentait en promettant de la dire. 

Alge'nib 3'appr6tait a sortir ; Morenita le retint. 

— Restez, dit-elle, je veux parler devant vous. Mon par- 
rain, ajouta-tr-elle avec fermete" en pliant le genou devant Ste- 
phen, pardonnez-moi, en attendant que mamita me pardonne. 
J ? ai dispose de moi sans votre permission. J'aime ce jeune 
bomme, non pas roalgre" sa tromperie, mais a cause de ce 
qu'il a imagine et ose pour se faire aimer de moi. J'ai pris 
Fhabitude de 1'aimer en le croyant mon frere. II ne m'a pas ete 
possible de la perdre, malgre" un moment de colere que j'ai eu 
contre lui. C'est lui qui m'a enlevee hier au soir, c'est avec lui 
que je me sauvais en Angleterre, on nous devions nous marier. 
Voyez si vous croyez qu'il soit possible au due de Flores de 
s'y opposer, et si mamita me conseillerait de nianquer a ma 
parole. 

En parlaut ainsi a Stephen sans hesitation et sans trouble, 
Morenita, triompbante d'elle-meme et de la resistance d'AIgtf- 
nib, vit les yeux de ce beau jeune homme s'illuminer de tous 
]es rayons de 1'orgueil, de la joie et de 1'amour. II etait pur, il 
&ait grand dans ce moment-la, pour la premiere fois de sa vie 
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peut-etro. Quand Morenila eut parte, il tremblait, il se smite- 
nail a peine, il songeait a la prendre dans ses bras, a I'empor- 
tor, a fuir avec elle au bout du monde, si Stephen hesitait a 
la lui aecorder. II avait meme du courage, non pas peut-etre 
le courage agressif refuse a son organisation, mais le courage 
passif, perseverant, indomptable. 

Stephen, qui avait regards attentiyement Morenita pendant 
qu'elle se declarait ainsi, se retourna vers Algenib et le re- 
garda de meme. 

— 'C'est bien, dit-il apres un moment de silence. Pour moi, 
j'acquiesce a votre liberie autant que mes droits d'adoption 
sur vous deux me le permettenl. Je vous demande seulement 
de venir consulter ma femme sur les moyens de flechir la re- 
pugnance que le due de Flores apportera sans doute a cette 
union. 

— Le due de Flores n'est pas mon pere I dit Morenita avec 
force, lime l'a dit,' je dois le croire. II n'a aucun droit sur 
moi. Je n'ai qu'une parente, qu'une mere, qu'une tutrice, c'est 
votre femme, mon parrain, c'est mamita bien-aimee. Les lois 
ne me font dependre d'aucune autorite". Mon coaur est libre de 
choisir celle qu'il me cbnvient de regarder comme legitime et 
sacrde. Allons, mon parrain, retourhez vers mamita, ajouta- 
t-elle. Dites-lui que j'arrive; nous vous suivrons de pres, mon 
frere et moi. 

— Doucement, dit Roque, ceci n'est pas regulier. Vous 
n'etes pas mane's, et nous sommes charges de ramener une 
jeune personne, et non deux jeunes epoux, a mamita. 

— Pardonnez-moi, monsieur Roque, dit Morenita en regar- 
dant Algenih, et en dissipant ainsi le nuage qui deja obscur- 
cissait son ame inquiete et jalouse ; mais, sans mon fiance^ cela 
n'est m convenable ni possible. 

Stephen comprit cette fermele et Tadmira. II etait trop pe- 
netrant pour ne pas voir que Morenila faisait un dernier effort 
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pour se rattaeher k Algenib ; mais, comme il supposait leur 
liaison plus intime, U d^sirait qu'elle fut franchement accepts. 

— Morenita a raison, dik-il, nous voyagerons tons ensem- 
ble. Je vais chercher la voiture que nous avons laiss^e sur le 
chemin. Preparez-yous tous trois a y raonter avec moi. 



XIV 



FRAGMENTS DES MEMOIRBS DE STEPHEN 

La revolution de fe'vrier n'avait rien change a nos paisibles 
habitudes, et nous passames presque toute l'annee 4848 a 
Briole, heureux quand m6me dans notre interieur, bien qu'at- 
tristfe et consternes par le retentissement des discordes civiles. 

Je n'elais pas, je n'ai jamais £te* un homme politique. J'ai 
les mceurs trop douces pour ce rude metier. Je les trouve nalfs, 
ces gens qui vous disent qu'il ne faut que de la volonte" et du 
courage pour 6tre un instrument aclif dans rceuvredu progres 
de son siecle. Je ne crois pas manquer de volonte 1 , je ne crois 
pas manquer de courage, ni aii moral, ni an physique; mais 
il est des temps de fatalite* dans l'histoire ou la lutte des idtSes 
disparait derriere la lutte des passions. Ce ne sont plus tant les 
systemes qui se combattent que les hommes qui se-haissent. 
Puis viennent des jours neTastes ou ils s'egorgent, et, le len- 
demain, ivres ou brises dans ,1a deTaite ou la victoire,* Us se 
demandent avec effroi pour quelle cause, pour quel princijie 
ils out conimis ce parricide! 

. Je ne sais point hair. Je ne le peux pas. Je n'en fus pas 

18 
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moins souvent yictime des vexations du fait et des injustices 
de l'opinion. Pourquoi aurais-je &e oublie\ dans mpn coin, 
par la colere ou la souffrance geneYale? A cette triste epoque, 
pas un homme ne fut epargne par l'esprit de parti, qu'il eut 
remue" ou muri quelque idee dans la politique, dans l'art ou 
dans la science. 

Mais notre sanctuaire domestique resta inattaquable. Comme, 
en aucun temps, je n'avais eu ambition et souci d'aucunechose 
venale, retentissante ou flatteuse dans les prosperites de ce 
monde, les vicissitudes de la politique et les orages .de la so- 
ciete passerent autour de notre nid sans y faire penetrer les 
preoccupations personnelles, les ambitions deques ou satis- 
faites, les vengeances avortees ou assouvies, les mauvais d^sirs 
ou les poignants remords. 

Les evenements avaient chasse* de France beaucoup d' Gran- 
gers de marque, inquiets ou avides du contre-coup que nos 
agitations produiraient dans leur pays. Le due de Flores etait 
retourne 1 en Espagne sans exiger que sa femme l'y suivit. Leur 
union dtait devenue si malheureuse, qu'ils ne chercbaient plus 
qu'un preiexte pour en relficber les liens sans les briser. La 
duchesse alia vivre en Italie, ou les symptomes d'une devotion 
exalte'e ne tarderent pas a se manifester chez elle. 

Le due ne nous donna ^tlus signe de vie et parul vouloir 
ignorer ce que nous deciderions pour 1'avenir de Morenita. 
L'abandon fut l'inevitable denoument d'une tendresse pater- 
nelle si peu sage e"t si peu courageuse. 

Les six premiers mois de la Republique furent pour tous 
les arts un temps d'arriH ; un temps d'effroi, de gene ou de 
misere pour la plupart des artistes. Algenib consentit a ne 
s'occuper de son avenir qu'en fcravaillant pour se l'assurer 
plus se*rieux et plus honorable. II reprit ses eludes avec 
Schwartz, avouant enfin que cet admirable professeur lui don- 
nait beaucoup sans lui rien 6ter. Morenita lui inspira du cou- 



LA F1LLBULE 315 

rage et de la suite dans le travail, en lui donnant I'exemple. 

Dans les premiers jours de notre reunion a Geneve, ma 
belle-mere, Rdque eL moi avions pense qii'il n'y avait qu'uri 
parti a prendre, qui etait de marier les deux, gitanos et d0 
veiller ensuite a e*tablir leur existence dans les conditions les 
moins anormales qu'il nous serait possible de leur order. A cet 
effet, j'avais ecrit au due, qui ne m'avait pas repondu, soit 
qu'il n'eut pas recii ma lettre, soit qu'il ne sut a quoi s.e deci- 
der, soit qu'il voulut temoigner de son mepris pour une fille 
rebelle. Je n'insistai pas. Ma chore Anicee etait satisfaite de 
n'avoir plus de concurrents funestes dans sa sollicitude pour 
Morenita; mais? quand je lui parlai de conclure le mariage, 
devenu inevitable et necessaire selon toiites les apparences, 
elle me dit en souriant : 

— Yous vous trompez tous. Rien ne presse, Morenita est 
pure. Je n'ai pas eu besoin de 1'interroger. J'ai senti dans son 
premier regard, dans son premier baiser, qu'elle me revenait 
enfant comme elle etait partie. Elle ainte Algenib, je le crois. 
Elle a la volohte de ft'aimer que lui, j'en suis sure. II y a pliis, 
je te declare que ma conscience est tranquille, parce que je 
crois que e'est le seul homme qu'elle puisse aimer. Pourtant, 
je veux le cohnaitre, ce cceur aigri.par les premieres impres- 
sions de la vie. Je veux savoir si la somme du bieu pGuU'em- 
porter radicalement en lui sur celle du mal. Cela n'arrivera 
peut-etre pas si nous ne sommes decides a nous en m6ler. 11 
le faut done ! Je ne sais si ce sera tres-divertissant, car il ne 
parait maniable qu'a la surface, ton gitano ; mais nous devons 
a Morenita de lui faire le tirailleur epoux possible, ou de la 
preserver de lui, si decidement e'est un cceur oil la haine doit 
tenir plus de place que l'amour. 

Nous etions revenus a Briole en mars 1848, avec le jeurie 
couple, et void quelle etait, vers la fin de l'automne, la situa- 
tion de notre famille. Je ne sais par quel art nflagique, reyelea 
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la delicatesse d'un coeur de femme eL a la persuasion d'un 
coeur de m6re, Anice'e avail arrache, des profondeurs ds la 
conscience tortueused'Algemb, un serment inviolable a ses pro- 
presyeux. II avait jure de regarder, pendant six mois entiers, 
Morenita comme sa sceur. En retour, il avait exige" d'Anicee 
une confiance absolue dans ses relations avec Morenita. II tint 
parole en voyant que cetLe noble femme comptait sur lui, et, 
malgre' l'ardeur de ses sens, les fluctuations de sa volonte re- 
belle et les dangereux souvenirs d'une depravation pre*coce, il 
ne compromit par aucun entrainement trop marque" la ehastete 
de sa fiancee. 

Ainsi, pendant qu'on disait dans le monde, quand par ha- 
sard on s'y souvenait de 1'apparition de miss Hartwell } qu'elle 
s'etait sauvee avec un chanteur des rues, et que, deja aban- 
donee par lui, elle avait ete recueillie par ma femme, qui etait 
o< c: ;) : p ;\ cacher les suites desa faute, Algenib et Morenita 
vivaient innocemment epris sous nos yeux, l'une ignorant en- 
core la nature des ^garements qu'on lui imputait, l'autre com- 
battant et dominant avec une sorte d'heroi'sme les revoltes de 
sa passion. Ce n'est pas le seul exemple que j'aie vu deces 
verites invraisemblables. J'ai surpris, sous des dehors auste- 
res, des turpitudes inouies. J'ai de"couvert, au fond d' existences 
calomnie'es, des candeurs surprenantes. L'opinion n'est done 
plus, pour moi, un criterium de la moralite*. Elle n'est pas vo- 
lontairement injuste; mais elle n'est pas^toujours tSclairee, et je 
n'aime pas qu'on y tienne trop. On devient trop habile a se 
conciiier l'estime publique sans se priver d'aucun vice, quand 
on la preTere a la libre quietude de la conscience. 

L'engouement bizarre que ma filleule avait ressenti pour moi 
n'inquiiSta pas un instant Anice'e. Morenita, en la retrouvant a 
Geneve, s'e'tait jetee dans ses bras avec une passion trop fran- 
che, une emotion trop sentie, pour que la jalousie, l'amour 
par consequent ne fut pas vaincu. 
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II n'en fut pas de meme d'Algenib. H fut longtemps ombra- 
geux et sournoisementattentif a mes manieres avec sa fiancee. 
Je sentais souvent, au milieu de ses retours vers moi, un acces 
de haine plus fort peut-Stre que sa volonte\ Je lui pardonnais, 
je feignais de ne m'apercevoir de rien. 

Dans les premiers temps, Morenita fut ravissante de grSces, 
de tendresses, d'adorations pour sa mamita. Je fus ^raiment 
surpris de voir tout ce que ce ccem; inegal, facile a troubler, 
renfermait d'ardeur dans la reconnaissance. Elle avait trouve* 
tout simple d'etre gfitee et choyee dans ce qu'elle appelait nal- 
vement son temps d'innocence, c'est-a-dire avant sa phase 
d'ingratitude. Elle ne se reprochait que cela dans sa vie. La 
vanite*, la coquetterie, la tyrannie, la duplicifce* feminine, I'inde- 
pendance sans frein, tous les deTauts qui avaient fait explosion 
durant son absence, ne comptaient pas beaucoup a ses yeux. 
Us lui e'taient trop naturels pour qu'elle les condamnfit severe- 
ment en elle-mSme. Mais le crime d'avoir boude* et affligd sa 
mere, elle ne comprenait deja plus comment elle avait pu 
le commettre, et, a chaque souvenir de ce temps-la, on la 
voyail rougir et p&lir, interroger, de son ceil d'animal sau- 
vage, l'ceil si divinement humain d'Anicee, saisir a la dero- 
bee sa main ou les plis de sa robe, les embrasser avec ardeur, 
et quelquefois, avec une sorte de desespoir enfantin et sau- 
vage, enfoncer ses ongles ou ses dents dans sa propre chair 
comme pour se punir de sa folie. Le repentir 6tait dans cette 
ame altiere une sorte de soulagement effrene* aux tortures de 
son propre orgueil. Devant les reproches d'Anicee, elle fut en- 
tree en revolte, elle fut redevenue impie. Devant son inaltera- 
ble mansudtude, elle e"tait vaincue et trouvait une secrete joie 
a l'etre. 

Nous ne pouvions voir aussi facilement ce qui se passait 
dans X&me d'Alge"nib. Une cuirasse impenetrable cachait, a 
l'habitude, ses emotions intimes, au point que nous pensions 

18. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



3(8 LA FILLEULE 

souvent avec efff oi qu'il ne eomprenait pas et rie sentait pas les 
clioses morales. 0'e*taitime nature plus impressidiinableetplus 
nerveUse encbre que celle de Morenita - devant les clioses exte- 
riehres. L'ambur, le desir, le soupgon^ faisaient passer des 
lueurs sinistres sur son visage sombre, des eclairs titi des rayons 
dans ses yens eihbrases ou ravis. Lo'rsqu'il conteriiplait More- 
nita, c'dtait parfois rtri etre transfigure*; mais Anice'e craignait 
que les sens ne 1 fussent emus aux depeiis du" eceiif . 

Ses chants penetrants,- qui, chaqtie jour; prehaient plus de 
eharme ;■ ses compositions, qui anriorigaient de plus eh plus un 
g^nie original, un talent ingenieux et souple ; sa facility a s'assi* 
ihiler toutes les connaissances dont les Elements tombaietit sous 
sa main, et a en esprinief pour din si dire le sue stifles concep- 
tions de son art ; sod esprit vif, mordant, prompt a la replique ; 
sa beauts peu commune, en faisaient certainefiieht tin' homme a 
part- on type d'artiste emouvant p;our l'i imagination; Mais il y 
avalt en lui une personnalite* inquiete a propbs de tout, un em- 
pressement a la ro^flance, qui faisaient parfois redouter une 
ingratitude incurable.- 

Cette disposition nous ihquie'tait d'aulanl plus qu'elle' parais- 
sait souvent syste'matique. N6n-seulement le co3ur ri'eprouvait 
pas le besoin de se livrer, mais encore il semblait qu'il eut ce^ 
lui de se deTendre, et im secret plaisir a se refuser. 

Morenita, portde aiix memos d^fauts, ne les remarquait pas 
ou ne les haissait point, et Anicee me disait souvent : 

— lis sont heureux a Ieuf maniere ; ils s'aimeiit autrement 
que nous. 

Cependant il nous e"tait impossible de pendtrer compMtement 
dans ces deux ames, et noils sentioiis bien qu'il y avait entre 
elles et nous des differences essentielles, qui nous rendaient, 
k plusieurs e^gards, strangers les uhs ailx aiitres; 

Mad'aine Marange avail une predilection avc-uee pour Aigeuib ; 
elle en augurait beaiicoup pour l'avenlr et se sentait portee a 
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lepre'fe'rer a Morenita. Cette mere parfaite, cette femme emi 
nente, avail au fbn.d du caractere une certaine irresolution que 
l'idee de la force, avait toujours charmee et siibjuguee. Elle 
aimait tout ce qui etait un symptome d'energie morale, et un 
peu de tendance a la domination ne la choquait pas. Selon 
elle, Morenita n' avait que des vell&tes, Algenib avait des puis- 
sances. 

Algenib avait beaucoup de respect exteneur et de deference 
apparente pour ma femme et pour sa mere ; mais il ne s'epan- 
chait jamais avec personne. II travaillait avec un soin extreme 
ses manieres, sa toilette, son extdrieiir. Longtemps il avait 
copie la tenue, le langage et les modes de ce monde qu'il affec- 
taifc de mdpriser, avec le mauvais gout des parvenus. Chez 
nous, il epurait tout cela avec une attention serieuse, et sa 
preoccupation dominante semblait etre de demander a nladame 
Marange les traditions de la bonne compagnie. Morenita pa- 
raissait fort sensible a ses progres, elle qui, d'instinct, avait' 
toujours eu Faisance et l'aplomb d'une petite princesse." 

EHe e"taitplus sou vent m&ancolique que riante airpres de lui. 
Elle n'essayait plus d'etre coquette : elle craignait son ironie 
ou son bl&me. 11 ne la g&tait pas, il faut le dire. II la dominait 
par cette passion muette et concentree qu'elle paraissait subir 
avec orgueil plutot que partager avec joie. 

C'etait ainsi seulement, je pens©, que Morenita pouvait aimer. 
Elle etait de ces natures qui abusent, qui epuisent, qui se ias- 
sent, et qui ne conservent que ce qu'on les force d'epargner 
par la crainte de le perdre. Sous ce rapport, Algenib etait u'h 
ariiant de genie, et je me disais souveht avec admiration que 
vingt ans d'arialyse du cce'ur humain ne m'avaient pas donne* le 
quart de la science qu'il possetlait a 1'endroit de celui de sa 
fiancee. II est vrai que la possession de cette famine n'eiit ja- 
mais ete pour moi un ideal capable de me doriher tant d' empire 
sur moi-raeme. 
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Un soir que nous etions reunis au salon, Morenita, qui <5tait 
dans un moment d'expansion et de gaiety, jouait avec une 
petite caille apprivoisee dont nous avions tous admire" la gr£ce 
et la gentillesse. 

— Elle est si belle et si sage, dit-elle, que je veux que vous 
l'embrassiez, mamita 1 

Elle l'approcha des levres de ma femme, qui causait avec 
Roque, arrive chez nous la veille. Anicee baisa machinalement 
le dos lisse et propre du petit animal, et continua sa conversa- 
tion. Roque lui parlait toutbas de Clet, qui venait de faire un 
assez brillant mariage. 

Morenita, qui n'entendait pas, et qui, malgre la rouerie in- 
signe de son aventure avec le pauvre Clet, &ait toujours un 
petit enfant, posa sa caille sur la table pour la voir marcher. 
L'oiseau alia du cote d' Algenib et se blottit dans sa main. 
Alge'nib la porta a ses levres et I'embrassa aussi. 

Morenita devint pale, et lui dit a demi-voix, d'un ton 
irrite : 

— Pourquoi 1'embrassez-vous , vous qui n'aimez pas les 
betes? 

— Je ne sais pas, dit Algenib, qui avait l'esprit de n'3tre 
jamais galant avec elle. 

— Moi, je le saisl reprit Morenita imp&ueuse et comme de- 
solee. 

— Si vous le savez, dites-Ie done. 

— Vous savez, vous, que je ne peux pas le dire. Mais repon- 
dez, est-ce cela? 

— Oiu, e'est cela, repondit Algenib la regardant en face. 

— Ah I mon Dieu 1 e'est done pour me rendre folle et me*- 
cliante encore unefois? s'ecria Morenita en se levant. Donnez- 
moi ma caille, je veux hii tordre le cou ! 

— Que dit-elle done la? demanda Anicee surprise, en se 
retournant. 
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Elle vit Morenita qui allait Wrangler sa caille. Algenib la lui 
reprit avec autorittf, ■ ot, la donnant a ma femme : 

— Sauvez-Ia, rnadame, dit-il d'un air fort amme\ vous qui 
plaignez tout ce qui est faible, et qui relevez tout ce que Ie 
monde foule aux -pieds. 

Anice'e regarda Morenita, qui tremblait de colere. C'^tait le 
premier orage depuis son retour. 

— Mais qu'est-ce qu'ii y a done ? dit-elle en s'adressant a sa 
mere et a moi, qui avions contemple ^cette petite scene avec 
la meme stupefaction, 

. — H y a que ta filie est jalouse de toi, dit madame Marange 
en levant les epaules, moitie riant, moitie' grondant. 

Morenita jeta un cri de douleur , et , s'elangant vers ma 
femme, elle tomba a ses genoux et cacha sa figure dans ses 
mains, qu'elle prit pour les couvrir de larmes et de baisers. 

Algenib souriait d'un air de dedain; ma femme caressait 
Morenita avec inquietude et ne comprenait pas. 

— Madame, dit Algenib, j'ai de'robe' un baiser a cette char- 
mante petite creature que vous avez la 'ians votre mancbe, et 
Morenita trouve que e'est une injure que jelui ai faite. Yoila s 
pourquoi elle veut la tuer. 

— Tuer sa caille ? Mais elle est done folle ! dit Anicee. 

— Mamita, dit Morenita en se levant, je vous aime; mais 
vous me ferez mourir, je sens cela. Ce n'est pas votre faute, ce 
qui arrive ; mais e'est egal, il faut que je vous quitte. II y a 
huit jours que j'y pense, et, ce soir, je le veux, renvoyez-moi 
au couvent. J'en mourrai, puisque je ne peux pas vivre sans 
vous ; mais je mourrais ici, puisque je ne peux pas vivre avec 
vous! 4, 

Elle s'enfuyait, hors d'elle-meme et en proie a un veri- 
table acces de demence. Algenib courut apres elle , la prit 
dans ses bras et la rapporta plutot qu'ii ne Famena aux pieds 
d'Amce'e, 
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- — Morenita de moii fime ! s'e'cria-t-il raybimanfc d'enthou- 
siasme et de joie, sois benie pour ce mouvement-Ial Tu a'urais 
quitte ta mere pour moi, ausd ? Tu en as eu la pehsee, c'est' 
tout ce qu'il me faut. A present, ecoute. J'ai embrasse ton 
oiseau par niechancete pure, comme j'ai pris, l'autre jour, de- 
van t toi, les fleurs du bouquet; comme je t'ai dit, ce matin, 
que les femmes blanches 6taient plus belles que les noires. Ttt 
as eHe" furieuse, je ne trouvais pas que ce fut assez. Ce soir, je 
suis content, je suis heureux, je te reraerciel 

— Algenib, dit Anice*e d'un ton severe, tout ce que je com- 
prends de vos mysteres d'enfant, c'est qu'elle souffre et que 
cela vous amuse. 

— Madame, repondit Algenib en pliant aussi le genou de- 
vant ma femme, si je h'e'tais pas un pauvre gitano indigne, je 
dirais que je vous aime comme ma mere; ne vous fachez pas 
de cette parole-la ; c'est la premiere fois de ma vie, c'est pro- 
bablement la derniere que je me sentirai assez emu, assez 
exalte par la joie pour avoir tant de confiance et de preemp- 
tion.. Vous avez ete pour moi plus que celle qui iri'a donne* la 
vie, plus que la pauvre Pilar qui me l'avait conservee par ses 
soins. Vous m'ayez donne une ame en m'accordant de I'estime, 
en reclamant de moi une promesse et en y croyant! Je ne dis 
pas que je ne mentirai plus jamais aux hommes; mais je ne 
mentirai pas plus a vous qu'a Dieu. Croyez-moi done quand je 
vous dis que je rendrai votre enfant heureuse et qu'elle n'aura 
jamais a rougir de moi. Donriez-ia-raoL pour femme ; car je 
commence a devenir fou, et c'est demain que je suis degage' 
de mon serment 
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JOURNAL DE STEPHEN. 

15 aoitt 1852. — Biiole, six heurcs du matin, 

. C'esfc aujourd'hui I'anniversaire d'Auicee. Hier an soir, Mo- 
renita lui a (Jcrit de Yienne, ou notre jeune couple d'artistes. 
fait fureur, Sa lettre est cbarmante. "Elle y parle de sa. gloire 
au moins autant que de son bonheur, ou plutdt elle confond 
ces deux choses. A chacun sa destinee 1 

Jl n'a manque a la notre que la joie'd'ayoir des enfants. Cela 
nous imposait le devoir d'elever ceux qui n'avaient pas de pa- 
rents. Nous l'avons rempli le mieux possible. " _ 

Quel beau bouquet je vais porter sous les fenetres d'Anieee ! 
La iucca filamentewe a fleuri derriere la haie des troenes. II y 
a quinze ans aujourd'hui, nous avons plante cette fleur myste- 
rieuse, dont l'e*pi luxuriant dort quelquefois si longtempsdans 
le seia de la terre. Anicee la croyait infe'conde et ne la regar- 
dait plus. L'epi s'est elance 1 enfin et s'est couvert d'une gi- 
randole de fleurs d'un blancpur, un yrai bouquet de marieet 

Deja quinze ans d'hymenee! que c'est court, mon Dieul et 
que cela passe vite ! Quoi ! ce n'est que le temps de faire eclore 
une petite plante ! Celle-ci est l'image de notre felicite cachee, 
'et ce jour me senable celui de Ja premiere floraison de mon 
amour et de mon bonheur. 
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